
Prefazione

La forza dell’ottimismo (della volontà)

di Donatella Trotta

Il mare in uno sguardo, in un sogno, in un rimpianto.
Il  mare  come  spaesamento  e  rifugio,  desiderio  e
ripulsa,  occasione  di  viaggi,  concreti  e  immaginari:
sull’edenica linea di confine tra scenari di armonie più
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o  meno  perdute  e  inferni  dei  viventi  nella
postmodernità  “liquida”.  Dal recente passato  fino al
presente.  E  ancora,  il  Mare  Nostrum  come  mare
monstrum, culla e tomba, luce e buio, orizzonte che
può unire ma anche dividere: sull’onda di sentimenti
intensi  e radicali  – odio e amore,  paura e coraggio,
rimembranza  e  riscatto,  incanto  e  disincanto  –
nell’eterno moto di risacca tra la vita e la morte. Tra la
realtà  e  il  disinganno  della  sopravvivenza,  al  bivio
delle scelte esistenziali dalle quali nessuno è - mai -
escluso.

I brevi racconti e le suggestive immagini fotografiche
di Barbara Di Donato intrecciati in questa raccolta -
curata con il consueto entusiasmo da Salvatore Testa,
giornalista “militante” di lungo corso e presidente di
SeLF,  ovvero  Secondigliano  Libro  Festival,
associazione di volontariato che organizza l’omonima
manifestazione ormai radicata nelle dodici scuole del
quartiere  dell’area  settentrionale  di  Napoli  -
echeggiano  un  intento  comune.  Perseguito  con
l’eterogeneità  di  registri  stilistici,  voci  narranti  e
timbri differenti. E sotteso a un generoso lavoro corale
autoprodotto  con  finalità  sociali:  l’obiettivo  di
rimettere  al  centro  le  periferie,  non  soltanto
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geografiche,  attraverso  la  promozione  culturale,
l’educazione  alla  creatività,  la  tutela  della  memoria
come  impegno  civile  e  il  nutrimento
dell’immaginario.  Che  -  come  è  noto  -  si  ciba  di
letture  e  di  scritture:  declinate  necessariamente  al
plurale. 

Lo rivela, in questa raccolta, già lo spunto narrativo e
potentemente simbolico (di più: archetipico) del mare,
filo  rosso  che  lega  a  vario  titolo  gli  otto  racconti
(firmati  da  Alessandra  D’Antonio,  Daniela  De
Crescenzo,  Stefania  Divertito,  Vito  Faenza,  Maria
Franco,  Pino  Imperatore,  Emilio  Lupo  e  Maria
Cristina Orga) con la scelta anch’essa paradigmatica
di  ribaltare  il  celebre titolo ortesiano («Il  mare  non
bagna  Napoli»)  nel  suo  opposto:  segno  di  un
significativo guizzo di ottimismo della volontà contro
il  pessimismo  della  ragione  che  la  dice  lunga,  sul
progetto  complessivo  che  ha  generato  la  raccolta.
Protagonisti  di  questi  testi  sono  infatti,  spesso,
bambini,  bambine  e  ragazzi,  napoletani  o  stranieri
oppure,  in  un  caso,  vecchi  dal  «passo  sbilenco»,  o
ancora cugini divisi dai pregiudizi antimeridionali (sul
filo dialogico dell’ironia alla «Benvenuti al Sud», per
intenderci)  che adombrano creature ai  margini  della
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grande Storia e tuttavia capaci di fronteggiare strappi
e svolte, crescite e cambiamenti con la forza debole
degli svantaggiati: «Era la nostra forza essere nate lì.
Eravamo mediamente più coraggiose e intraprendenti
di tutti gli altri», sottolinea ad esempio la protagonista
del racconto «Il mare buio di Marilena», di Stefania
Divertito.

Sullo  sfondo,  o  nella  sineddoche  di  un  dettaglio
evocativo, la “città involontaria”: co-protagonista, con
il  mare,  di  questo  flusso  narrativo  che  intreccia
destini,  visioni,  emozioni.  Napoli,  i  suoi  dintorni,
Nisida,  Secondigliano,  l‘area  orientale,  waterfront
negati  e  ritrovati,  amicizie  e  abbandoni,  conflitti  e
riconciliazioni, nelle tempeste della vita, offrono così
al  lettore  un’occasione  per  spaziare  con  la  fantasia
oltre  la  cronaca.  E  alla  fine,  tra  paesaggi  naturali,
antropici e umani,  tra frammenti  di vite,  nostalgie e
ritorni resta un’unica parola, a tessere trama e ordito
della  narrazione  collettiva:  amore.  Amore  per  il
proprio territorio, malgrado tutto. Amore per le radici
dei  ricordi,  senza  i  quali  non  gemmano  fiori  nel
presente né sbocciano frutti nel futuro. E amore per la
propria comunità, nutrito di voglia di cambiamento di
ciò che non va. Perché, come ci ricorda Edgar Morin,
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«Il  fatto  di  aver  rinunciato  al  migliore  dei  mondi
possibili, non significa affatto che abbiamo rinunciato
a credere in un mondo migliore».

     *Donatella Trotta, giornalista de «Il Mattino» e saggista, è autrice e
curatrice  di  testi  di  narrativa,  poesia  e  divulgazione.  Insignita  di
molti  premi,  tra  i  quali  l’«Andersen»,  è  impegnata  da  anni
nell’associazionismo  e  nella  promozione  di  numerosi  progetti
interculturali. 

La conchiglia 

di Maria Franco
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Serena

     Tra casa mia e il mare c’è la vecchia provinciale e
il binario della ferrovia. Avrei potuto passare tutte le
vacanze tra acqua e sole, ma il mare lo odio. Forse,
quand’ero proprio piccola, mi piaceva nuotare e fare i
castelli di sabbia. Poi, non più. Forse, ho cominciato a
odiarlo  alle  medie,  quando  m’ero  innamorata  di
Francesco e, lui, le guardava tutte le mie compagne,
ma me no. Perché sono grassa, porto gli occhiali e ho i
capelli che, per quanto li lavi ogni giorno, sembrano
sempre scolare olio. Da allora non mi sono mai messa
un costume e non ho mai preso il sole. La gente sulla
spiaggia  mi  fa  senso,  tutta  quella  carne  tremula
esposta come quarti di bue in macelleria.

     Ogni anno chiedevo a mia madre di mandarmi in
vacanza in montagna e lei diceva che sì, ma solo con
il  gruppo  della  parrocchia,  a  Gambarie.  E,  a  me,
neppure il gruppo della parrocchia andava bene – la
montagna che volevo era almeno in Trentino – e così
me ne restavo luglio e agosto chiusa a casa e tornavo a
scuola biancabianca. Ma mi dipingevo le palpebre di
nero pece – le occhiaie le ho sempre avute – e nere
anche  le  unghie  e  pure  la  camicia.  Tutti  mi
guardavano strano e non avevo amici.
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     Al primo superiore, un amico lo trovai. Alberto era
alto,  snello  e  sempre  abbronzato,  ma  non  gliene
importava che io ero corta, tonda e pallida. Legammo
assai.  Prima,  appena potevo,  la  scuola  la  marinavo.
Ora  ci  andavo con piacere,  per  vederci.  Oppure,  la
marinavamo insieme. La prima cocaina la sniffammo
insieme e ci sentimmo davvero grandi.

     È per la cocaina – i soldi non ci bastavano più e
cominciammo  a  fare  piccole  rapine,  ma  lontano  da
casa – che siamo finiti  in carcere.  Lui è rimasto  in
Calabria.  A me,  m’hanno portato a Nisida.  Ci  sono
arrivata di notte, ero stanca e stordita e a cosa c’era
intorno non ho badato. 

     C’è voluto tempo perché mi accorgessi che stiamo
in mezzo al mare. Dalle stanze delle ragazze, il mare
non si vede, dalla scuola e dai laboratori – ma anche
da alcune stanze dei ragazzi – sì. Io non ci badavo,
come non badavo a niente.

     In carcere, ti devi mettere una maschera. Fingi di
stare in un sogno da cui ti sveglierai presto. Anzi, ti
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sveglierai prima se dici sempre di sì  alle agenti,  fai
quello che ti dicono a scuola e nei laboratori e non
combini  guai  con le  tue  compagne.  All’inizio  sono
stata  fortunata  perché  c’erano  solo  quattro  ragazze,
due dovevano uscire presto, una aveva un processo a
breve e la quarta una condanna lunga e ci aveva fatto
il  callo:  nessuna,  insomma,  voleva  guai  e  tutto
scorreva tranquillo. Poi sono arrivate alcune straniere.
E  io  mi  sono  dovuta  tenere  in  camera  Mirela  e
Almunda. Mirela è rom, è stata qui altre volte, è pulita
e tranquilla. Forse, più che tranquilla, rassegnata: deve
rubare  ancora,  ha  parecchie  migliaia  di  euro  da
restituire  alla  suocera  per  pareggiare  quello  che  è
costato al  marito  comprarla  da suo padre.  Almunda
viene da un paese del Centro America. Lei, la droga la
spacciava, in quantità e della droga sa tutto, una vera
maestra. Quando non parla di droga, Almunda parla di
mare.

     La sua libertà, la sua consolazione – dice – era il
mare. E, adesso, lo cerca con lo sguardo, dovunque sia
possibile. A scuola si siede vicino a una finestra e gira
spesso il collo verso sinistra: da lì si vede il Vesuvio
e, sotto, una distesa d’acqua azzurra; qualche volta c’è
una nave o una barca.
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Se fosse  un’altra,  farei  un’alzata di  spalle,  ma lei  è
diventata tutto quello che non ho mai avuto: la madre,
la  sorella,  l’amica  dei  sogni  che  mai  ho  avuto  il
coraggio di sognare e così la sto a sentire e, se sono di
buonumore,  (cosa  che mi  capita  raramente),  sorrido
pure.

Almunda

Non pensavo che sarei finita in carcere, in fondo me
l’ero  cavata  tante  volte,  prima.  Comunque,  nella
sfortuna  di  finire  dentro,  ho  avuto  la  fortuna  di
incontrare  Serena.  Io  sono sprucida  di  carattere,  mi
arrabbio facile e divento aggressiva, non sono in tanti
a  sopportarmi.  Ho  dentro  un’inquietudine  che  mi
brucia, devo stare sempre in movimento, figurarsi la
tortura dei ritmi lenti del carcere. 

     Quand’ero  libera,  solo  il  mare  mi  quietava.
Soprattutto  se  era  il  mare  ad  essere  arrabbiato.  Mi
piace il mare in tempesta che, a nuotare, ti sembra di
dover  fare  guerra  alle  onde.  I  cavalloni  alti,  con la
schiuma che si rifrange rumorosa sulla riva parevano
risucchiare il selvaggio che è in me e mi lasciavano
calma e tranquilla, almeno per un po’.
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     Quando ho visto Serena, ho sentito tutte le correnti
che le si agitano, violente, nel petto e ho pensato al
mare: nel nero pesto dell’ingresso in carcere mi si è
aperta una piccola fessura di luce.
Siamo diventate amiche, di più: sorelle.

     Il mese scorso, ha fatto una cosa per me, che è
come un patto di sangue.

     È uscita per la prima volta dal carcere. Due ore di
permesso premio per una visita  dell’isola.  Con altri
quattro  ragazzi,  le  hanno  fatto  attraversare  tutto  il
Parco letterario fino a porto Paone. Lì ha trovato una
conchiglia – diciamo meglio: un guscio, grandicello,
di lumaca – e l’ha riempito d’acqua di mare. 

    Come ha fatto a portarlo da lì a qui senza far cadere
tutta  l’acqua,  non  lo  so.  So  che,  dopo  un  tempo
infinito,  ho  potuto  bagnarmi  le  dita  con  qualche
goccia d’acqua salata. M’è sembrato di nuotare, con
cuore  calmo,  nel  mare  in  tempesta.  M’è  scesa  una
lacrima in bocca e, anch’essa, sapeva di mare.
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*Maria  Franco  è  coordinatrice  del  Laboratorio  di  scrittura  nel  carcere
minorile di Nisida. Nel 2016 ha vinto il Premio Sgarrupato, nel 2017 è stata
eletta tra le prime cinque migliori insegnanti italiane.

Secondigliano è una città di mare

di Vito Faenza
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Gennaro aveva un sogno: viaggiare un giorno con il
111, da Secondigliano fino al capolinea. Il suo sogno
era nato da bambino quando andava alle elementari e,
per andare a scuola, doveva attraversare il corso. Era
affascinato  da  quel  pullman  sempre  affollato,  preso
d’assalto  dalla  gente.  Doveva  condurre  in  un  posto
bellissimo,  pensava  regolarmente,  se  la  gente  si
affannava a salirci, spingendo, lamentandosi, qualche
volta  urlando.  Un posto  meraviglioso,  si  diceva,  se
quando non arrivava la gente si dannava, imprecava.

Spesso si attardava a guardare le fermate piene e ad
aspettare che arrivasse il “111” e regolarmente veniva
rimproverato  dalla  maestra,  se  lo  faceva  andando a
scuola, e dalla madre, se invece lo faceva tornando a
casa.

A otto anni la mamma gli trovò un “posto” in un bar.
Doveva  portare  caffè  e  bevande  “fuori  casa”.  Il
lavoro  gli  piaceva,  riceveva  qualche  mancia  e  il
padrone lo aveva preso a ben volere. La moglie, che
di tanto in tanto si vedeva nel bar, gli regalava qualche
caramella.  Tutto  quello  che  guadagnava,  mance
comprese, lo consegnava alla madre.

D’inverno guadagnava poco. Di pomeriggio i clienti
ordinavano  pochi  caffè,  ma,  appena  il  tempo
migliorava  e  cominciava  a  fare  caldo,  le  cose
andavano  meglio.  Arrivavano  anche  richieste  per  i
gelati,  l’acqua minerale,  le  bibite.  E più ordinavano
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più era consistente la mancia. Il padre, Antonio, era
un muratore.  Lavorava quando capitava,  spesso  con
compensi da fame e la madre risparmiava su tutto. Un
giorno tornò a casa raggiante. Felice come non mai. Il
segretario della sezione dove andava di tanto in tanto
a fare una partita a carte gli aveva trovato un posto.
Lo avevano assunto nell’impresa che doveva costruire
la metropolitana.  «Mi pagano anche i contributi e la
paga  è  quella  sindacale», disse  quasi  urlando  alla
moglie e abbracciò Gennarino e la sua sorellina, felice
come non mai. Per un altro mese Gennarino andò a
lavorare al bar, poi il padre prese il primo stipendio e
la madre andò dal padrone e gli disse che Gennarino
non sarebbe più andato. 

Don Michele, il proprietario del bar, si era affezionato
a Gennarino che era diventato un bel ragazzo più alto
e  forte  della  maggior  parte  dei  suoi  coetanei.
«Domani vieni che ti devo dare una cosa». E il giorno
dopo don Michele lo prese per mano e lo portò in quel
negozio di scarpe dove Gennarino era entrato decine
decine di volte per portare un caffè, d’inverno, e un
gelato,  d’estate:  la  proprietaria  lo  fece  sedere  sullo
sgabello  dei  clienti  e  gli  chiese.  «Le  vuoi  nere  o
marroni?» Gennarino non sapeva cosa rispondere. Le
scarpe  che  aveva sempre  portato  le  compravano  da
quello che vendeva al mercato roba usata e avevano
un  colore  indefinito  che  neanche  il  più  capace  ed
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esperto pittore avrebbe saputo descrivere o riprodurre.
«Nere», disse don Michele, e nere furono. 

Gennarino che  a  scuola  andava traballando,  adesso,
con il fatto che non doveva lavorare molto, migliorò il
suo rendimento.  Finiti  i  compiti  andava al  bar  e  si
sedeva  fuori  a  guardare  i  pullman  che  passavano.
Aspettava che arrivasse il “111”, il bus dei suoi sogni.
Quando  arrivava  la  sua  fantasia  lo  faceva  salire,
trovare un posto, arrivare alla fine del tragitto, in un
luogo  bellissimo,  tanto  bello  da  non  poter  neanche
essere immaginato.

In prima media la professoressa di italiano lo aveva
preso a benvolere. Gli prestava i libri da leggere, non
dava  molti  compiti.  Gennarino  scriveva  bene,  gli
piaceva  leggere  e  naturalmente  anche  scrivere.  Ad
onor del vero, gli piaceva anche l’aritmetica solo che i
problemi che gli assegnavano lo facevano arrabbiare.
I prezzi delle cose, nei primi mesi della prima media,
erano assurdi. Un giorno lo disse alla professoressa:
«Ma  questi  al  mercato  non  vanno  mai?  E  non
prendono mai un caffè al bar?» Le disse. Lei si mise a
ridere e disse:  «Gennarino hai ragione, cambiamo i
prezzi».

Il  padre  la  domenica  metteva  il  vestito  buono  e
portava  con  sé  Gennarino.  Andavano  al  bar  dove
prendeva un caffè, poi dal contrabbandiere a comprare
un pacchetto  di  sigarette  e  infine  alla  sezione  dove
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comprava il giornale. La sera quando il padre aveva
finito di leggerlo Gennarino di impossessava di quel
giornale lo divorava dalla prima all’ultima riga. Una
domenica lesse una notizia che lo sconvolse un po’:
sui  bus  non  ci  saranno  più  i  bigliettai,  ma  solo
macchinette. 

L’indomani arrivò presto a scuola e sul portone, prima
di entrare in classe, fermò la docente di italiano per
chiederle cosa significava quella notizia. Lei sorrise e
gli spiegò che i biglietti adesso si compravano nei bar,
nei tabacchini, alle edicole e poi, una volta saliti sul
bus, si mettevano in un macchinetta per timbrarli. Se
salivano i controllori si doveva mostrare il biglietto.

Affascinato  da  questa  spiegazione  decise:  domenica
prossima porto papà sul “111”. 

Il sabato, con la paghetta che guadagnò lavorando due
settimane,  andò  da  don  Michele  e  gli  disse:  «Don
Michele mi date i biglietti per il “111”, per me e mio
padre.».

L’indomani  prese  per  mano il  padre e lo portò alla
fermata del pullman. Poi arrivò il “111”. Dal taschino
della  giacca  che  la  madre  gli  aveva  comprato  al
mercato  estrasse  due  biglietti  e  li  mise  nella
macchinetta.  Il  padre  lo  guardò orgoglioso  e  i  suoi
occhi brillarono quando Gennarino disse:  «ho anche
quello  per  i  ritorno». Il  bus  non  era  affollato  e
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trovarono due posti  accanto ai  finestrino di  sinistra.
Gennarino  non  staccava  lo  sguardo  dalle  immagini
che  correvano  veloci.  Poi  arrivarono  in  una  strada
dove il bus camminava al centro della carreggiata. Il
padre  gli  indicò  alcuni  monumenti.  Poi  gli  disse:
«Siamo  quasi  arrivati,  quella  che  vedi  là  è
l’università dove un giorno tu dovrai andare perché
non dovrai fare il muratore come me».

Arrivarono al capolinea, il padre lo prese per mano, lo
portò verso piazza  del  Plebiscito  e  poi  ancora sulla
balconata da dove si vedevano il porto e il mare.

Gennarino era incantato. Il mare lo aveva visto solo
nei  film  e  nelle  fotografie.  Lui  credeva  che
Secondigliano fosse lontano migliaia di chilometri dal
mare.  Il  mare  lo  immaginava  lontano  come
l’America.  Invece  eccolo  lì,  azzurro,  immenso
bellissimo.  Dalla  balconata  vide  partire  un  aliscafo,
poi un vaporetto. Non sarebbe andato via mai, ma era
tardi  e  dovevano rientrare  a  casa.  Mentre  andavano
verso  il  capolinea  il  padre  gli  spiegò  che
Secondigliano era un rione di Napoli e Napoli era una
città che aveva il  mare,  quindi anche Secondigliano
aveva il mare, anche se era lontano, anche se ci voleva
tanto  tempo  per  andare  a  vederlo,  per  respirare
quell’aria  che  aveva  un  profumo  particolare  e
indescrivibile. «Ma un giorno arriveremo al centro in
pochi minuti, quando sarà finita la metropolitana».
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Il  padre  lavorò  alla  costruzione  della  metropolitana
fino a quando non andò in pensione. Gennarino andò
all’Università  e continuò a prendere il  “111” fino a
quando da Scampia si poteva arrivare al centro. 

Spesso,  quando  era  libero  da  impegni  di  lavoro  -
aveva ottenuto un posto al comune e il suo ufficio era
in  Municipio  -  andava  sulla  balconata  dalla  quale
aveva visto per la prima volta il mare, scoprendo che
Secondigliano,  anche se  nessuno lo sapeva,  era una
città di mare. E guardano il mare verso il Molosiglio o
il Beverello, gli veniva sempre in mente che qualcosa
non  era  cambiato  a  Secondigliano:  dal  corso  per
andare  la  centro  ci  volevano  ancora  ore  e  i  mezzi
erano  sempre  più  rari.  Suo  padre  era  andato  in
pensione e la metropolitana a Secondigliano non era
ancora arrivata e nella mente gli risuonavano le parole
dette dal padre quando era stato assunto: «È un posto
sicurissimo, sarà un lavoro che durerà anni».

E dura ancora!

Vito Faenza, giornalista-scrittore ha vinto il Premio Sgarrupato nel 2015, è 
socio onorario del Self.

Io le bugie non le dico
di Alessandra D’Antonio
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Questa foto è un omaggio e ricordo dello scomparso fotoreporter 
Mario Riccio. Per  gentile concessione della famiglia

 «Successe che avevo quasi undici anni quando mio
padre decise che ero grande abbastanza per seguirlo
nel suo nuovo lavoro di venditore ambulante. In una
gelida mattina di novembre mi trascinò via dalla casa
dove stavo con la nonna e anche dalla scuola dove
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andavo con piacere,  e per quasi  un anno girammo
per  piccoli  paesi  della  provincia  di  Napoli.  Ci
spostavamo  continuamente  perché  temeva  che  la
polizia mi cercasse.
     Alla fine di questo periodo disse che saremmo
tornati in città solo per poco, mi spiegò che aveva un
affare importante da sbrigare.
     Eravamo appunto tornati  a Napoli  da qualche
giorno ma io,  dove stavamo,  era un posto che non
conoscevo  e,  girando  girando,  cercavo  sempre
qualcosa che mi potesse ricordare la strada di casa
mia. Senza che lui se ne accorgesse chiesi pure a dei
passanti ma la risposta era sempre che la zona mia
stava ‘dall’altra parte’, lontano per un bambino come
me.
     Il terzo giorno mio padre sparì al mattino presto,
ma prima di andarsene mi disse che l’incontro non
sarebbe  durato  molto  e  che  poi  ci  saremmo
allontanati nuovamente.

Quella fu l’ultima volta che lo vidi.

 E fu proprio quel giorno che passò una signora con
un  cappellino  in  testa,  sapete  professò,  quelli  là
poggiati un po’ di lato che sembrano cadere da un
momento  all’altro,  come  li  portano  i  bersaglieri
insomma…»
     «Ho capito si dice ‘alla bersagliera’ …appunto.»
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     «Giusto, allora la signora la notai proprio per la
storia del cappellino perché passando buttò un occhio
verso di me, ma io non ci feci caso più di tanto. Stavo
assettato  su  una  cassetta  della  frutta  rovesciata  e
perdevo il tempo ad affilare un bastoncino di legno
con  il  coltellino,  non  mi  serviva  a  niente  il
bastoncino, ma lo facevo solo per tenermi impegnato
a muovere le mani perché le dita si congelavano e mi
facevano un gran male.
     Ma  a  un  tratto,  mentre  stavo  con  la  testa
abbassata, mi si pararono d’avanti un paio di scarpe
con il fiocchetto sottile, scarpe eleganti, da donna, e
io capii subito che doveva essere lei che era tornata
indietro. Alzai la testa e mi sentii ancora più piccolo
di com’ero stando schiacciato come  stavo, sopra a
quella  cassetta.  La  signora  mi  fissava  con  un’aria
severa,  con  gli  occhi  azzurri  così  chiari  che
sembravano  di  vetro.  Ce li  avete  presente  professò
quegli occhi che sembrano trasparenti?»
     «Eccome,  li  conosco  bene.  Mia  nonna  era  di
origine ungherese, già severa d’indole e in più aveva
esattamente quel colore di occhi che dici tu…»
     «Già, chi ce li ha così ha sempre un’aria severa
che non si  lascia fissare negli occhi,  secondo me é
perché  ti  vuole  costringere  a  girare  la  faccia  per
paura  che  gli  puoi  guardare  dentro  all’anima
attraverso quella trasparenza.»
     «Pasqualì,  ecco questa è una bella riflessione,
quasi un pensiero poetico…»
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     «Grazie professore ma a me quegli occhi di poesia
non mi dicevano proprio niente, anzi, facevano paura
perché, anche se mi fissava solamente … pareva mi
stesse  sgridando  solo  con  gli  occhi.  Io  pensai  di
sprofondare  dentro  alla  cassetta  talmente  mi  feci
piccolo, non sapevo proprio cosa dire ma poi fu lei a
parlare.»
    «Cosa ti disse?»
    «Me lo ricordo benissimo, come se fosse adesso.
Disse: ‘Potresti tagliarti con quel coltello, ma quanti
anni hai?’
     Io rimasi muto come un pesce perché … professò,
ve lo posso dire quello che sentii in quel momento?
Però dovete promettere di non ridere»
     «Non lo farei mai.»
    «Al contrario degli occhi la sua voce era calda,
protettiva, e non so se riuscite a capire, ma io sentii il
calore di una stanza, di un letto caldo e asciutto, di
panni puliti. In quel momento pensai che non dovevo
farla  andare  via,  che  dovevo  dire  la  cosa  giusta
perché non mi lasciasse su quel marciapiede gelato.
Mi sembrò come quella fata di Pinocchio, la sapete
quella vestita di blu?»
     «Di azzurro vorrai dire, la fata turchina.»
     «Esattamente professò, io l’avevo vista in quel film
dove c’era il pezzo di legno sul tavolo che a un certo
punto cominciava a girare gli occhietti di qua e di là,
mi  aveva  impressionato  assai  quella  storia  di
Pinocchio  anche se  il  film l’avevo visto  una volta
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sola. Comunque per me  lei era la mia fatina e io non
dovevo sbagliare la risposta.»
“E allora che le dicesti?»
     «Dissi  :  ‘mi  chiamo  Pasqualino  e  non  sto
giocando con il coltello, ma è che le dita si congelano
perciò  cerco  di  non  tenere  mai  le  mani  ferme  e
mentre muovo le dita delle mani faccio lo stesso con
quelle  dei  piedi  dentro  le  scarpe,  altrimenti  si
congelano pure quelle’…»
 «E lei? Come reagì?»
     «Professò  voi  non  ci  crederete  ma  quella
trasformò la faccia che sembrava un’altra persona,
gli occhi diventarono dolci, si rimpicciolirono e poi si
accovacciò per mettere la faccia sua all’altezza della
faccia mia, si tolse il guanto della mano destra e mi
accarezzò  i  capelli.  Poi  disse  di  nuovo ‘Ma quanti
anni hai?’
     Io le dissi ‘Perdonatemi signò, ho dodici anni’
     Lei abbassò lo sguardo come quando uno sente
dolore, e poi volle sapere cosa ci facevo lì in mezzo
alla strada. Diceva che non era la prima volta che
m’incontrava negli ultimi giorni e che si era accorta
di me perché ero diverso dai soliti scugnizzi, anzi, che
la faccia da scugnizzo non ce l’avevo proprio …
     Io le accennai appena del mio girovagare e di mio
padre, ma avevo così paura che lui potesse arrivare
da un momento all’altro che mi feci coraggio e glielo
dissi. Pensai dentro di me che dovevo tentare, che era
la mia unica possibilità di liberarmi.
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Le  dissi  ‘signò,  sono  certo  che  mia  nonna  mi  sta
cercando ma non ci posso andare da solo poi tanto
mio padre mi verrebbe a riprendere e non voglio che
lui si arrabbi ancora con la nonna, ma io come devo
fare? Io voglio tornare a casa ma lui sembra uscito
pazzo da quando la mamma è morta…’
     Allora la signora mi guardò  per un tempo che a
me,  a pensarci  adesso,  mi  sembrò lunghissimo,  poi
disse:   ‘Se stai  dicendo la verità io ti  aiuterò’ e io
pensai  ‘è proprio la fata turchina, anche lei parlava
così  però a me il  naso non mi  cresce  perché io  le
bugie non le dico…’

Così  è  cominciata  la  mia  nuova  vita  professò,
nemmeno un prete avrebbe fatto quello che la signora
Pisanelli fece per me. Innanzitutto fermò un tassì e mi
portò a casa sua dove  c’era  persino una donna di
servizio, questa si chiamava Amalia e quando mi vide
entrare  disse:  “Madonna  mia,  signora  Fernanda  e
questo straccetto dove l’avete trovato?”
     La  signora  Pisanelli  non  le  diede  molte
spiegazioni,  anzi  quasi  niente,  disse  solamente:
“Amalia,  questo  sta  morto  di  freddo,  vedi  di  fargli
fare un bel bagno caldo e cerca qualcosa di pulito da
mettergli  addosso  per  la  notte,  se  fosse  necessario
accorcia  con le  forbici  la  mia  camicia  da notte  di
flanella  a  fiori  e  gliela  infili.  Poi  prepara  da
mangiare.  Lo  mettiamo  a  dormire  nella  vecchia
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stanzetta di  mio figlio Giacomo. Mi raccomando lo
voglio vedere pulito come se fosse nuovo.”
«Professò lo sapete cosa penso?»
     «No,  Pasqualino,  non  me  la  sento  proprio
d’improvvisare…»
     «Ma come siamo fatti strani noi uomini, ricordo
che in quel momento mi ero già dimenticato di tutto.
Non  pensai  più  al  freddo,  alle  mazzate,  non  avevo
neanche  paura  che  potesse  arrivare  mio  padre  ma
pensavo  solo  al  letto  caldo  e  pulito  che  mi  stava
aspettando». 
     «Questo lo capisco dovevi essere davvero sfinito.
Ma fammi sentire, continua…»
     «La sera  stessa  mentre  cenavo  in  cucina con
Amalia quella mi faceva un sacco di domande ma io
avevo paura che non dovevo parlare troppo perché
mi  fidavo  solo  della  signora,  allora  rispondevo  un
poco come gli scemi e a un sacco di domande  dicevo:
‘Non lo so’  tant’è, che a un certo punto quella mi
disse:  ‘Secondo  me  sei  un  bel  furbetto  tu,  ma  stai
attento che la signora Fernanda è una brava persona,
anzi la più buona di tutte.  A casa di tanto in tanto
porta un gattino, un cagnolino ma un bambino mai!
Guai  a  te  se  ti  comporti  male  con  lei  e  non  ti
permettere di toccare niente! Tra poco arriverà pure
l’avvocato, il marito della signora, e allora si che ne
vedremo delle belle!’
Infatti,  dopo  circa  una  mezz’ora  vidi  apparire  in
cucina un uomo alto e grosso, così grosso che faceva
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sembrare la cucina più piccola, salutò Amalia e poi si
fermò di scatto a guardarmi. Io stavo azzuppando un
pezzo di pane nel sugo che era rimasto in fondo al
piatto dei maccheroni e rimasi con la mano ferma a
mezz’aria e la bocca aperta. Dovevo sembrare come
quelle marionette dei teatrini, ma a me le marionette
non  mi  sono  mai  piaciute  e  secondo  me  nemmeno
all’avvocato  perché  quello  mi  guardò  come se  ero
una macchia sulla parete di quella bella cucina, mi
guardò  dalla  testa  ai  piedi  e  in  quella  camicia  da
notte a fiorellini della moglie non dovevo avergli fatto
nemmeno una buona impressione  ma nonostante  la
paura mi sforzai per salutarlo educatamente. A quel
punto  gli  uscì  un  vocione  tremendo  che  lasciò  di
pietra sia me che Amalia e urlò : ‘Fernanda!’ ma così
forte che la sua bocca mi sembrò un cannone. 
Poi non mi ricordo molto di quella sera perché ero
così stanco dopo quella mangiata che mi sembrava di
non  potermi  più  muovere.  Però,  sicuramente
dovevano  aver  litigato  la  signora  Fernanda  e
l’avvocato  perché  ogni  tanto li  sentivo  in  mezzo  al
sonno  e  finii  per  sognarmeli  a  tutti  e  due  che
urlavano mentre io stavo di nuovo seduto in mezzo
alla strada sulla cassetta della frutta e li guardavo.
     Insomma, per farvela breve, il giorno dopo quel
poveretto  dell’avvocato  che  neanche  protestava,
perché, detto tra noi, anche se era grande e grosso si
capiva benissimo che stava sotto  al  pacchero della
moglie,  passò  la  giornata  al  telefono  per  avere
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informazioni su di me, su mio padre, su mia nonna e
su tutto l’albero geologico della mia famiglia…»
     «Pasqualì  ,  su qualche verbo ho fatto finta di
niente  ma  questa  proprio  non  te  la  posso  far
passare…: Ge-ne-a-logico! »
     «Avete  ragione  professò  mi  sbaglio  sempre,
scusate. Comunque la signora Fernanda non faceva
altro  che  andare  avanti  e  indietro  come  un  leone
chiuso in un salotto e continuava a parlare di servizi
sociali, di giudici, di minori e non so che altro.  Alla
fine,  tanto  fece  che  convinse  il  marito  ad
accompagnarla da mia nonna per andare a parlare
con lei e vedere se era nelle condizioni di occuparsi
di me.
Così la sera dopo mi disse ‘Pasqualino domattina noi
usciamo presto, tu non ti muovere da quì e non uscire
per nessuna ragione, con te ci sta Amalia.  Noi 
andiamo a trovare tua nonna per capire cosa si può 
fare’».

≈
     Dal canto suo non aveva dormito Assunta quella
notte.  Aveva solo pregato.
     E così, la grazia arrivò nei panni di una coppia
ben  vestita.  L’uomo  alto  e  grosso  si  era  levato  il
cappello  entrando  nella  sua  umile  dimora  e  la
signora che da giovane doveva essere stata davvero
una bellezza, aveva la sua stessa faccia. Di chi non
aveva chiuso occhio.
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     Avevano raccontato di quel bambino malnutrito,
sporco  e  morto  di  freddo  che  lei  aveva  notato  più
volte attraversando il  quartiere  della Duchesca per
raggiungere  a  piedi  lo  studio  del  marito  a  Porta
Nolana.
Le  avevano  raccontato  che  una  volta  a  casa,  il
ragazzino  era  sembrato  piuttosto  sereno,  che  era
stato lavato e accudito e che si era comportato molto
educatamente. Avevano anche parlato del padre e del
timore di Pasqualino di non riuscire più a liberarsi
da quella figura. Per la precisione, Pasqualino aveva
raccontato alla signora Fernanda che temeva che lui
se  lo  andasse  a riprendere  come alle  volte  fanno i
padri pensando che i figli siano proprietà loro e che
per quest’unica ragione debbano fare tutto ciò che gli
viene richiesto. Per quella stessa ragione loro erano
lì,  per  accertarsi  che  Pasqualino  avesse  una  casa
dove tornare, un luogo sicuro.
     «Sono tutto quello che resta a Pasqualino, mia
figlia è morta ai primi di febbraio in una mattina di
sole che sembrava estate e io sono l’unica persona
che si  può occupare  di  Pasqualino  perché  l’amore
che ho per quel nipote mio lo sa solo Dio.»
     Aveva parlato cercando di usare il miglior italiano
che  conosceva,  donna  Assunta.  Aveva  parlato
lentamente,  cercando  di  caricare  le  parole  di
autentica fiducia come si fa davanti a un giudice o a
un avvocato. Perché aveva capito che quelle persone,
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anche  se  brave  persone,  stavano  pesando  ogni
parola.
E con le parole pesavano anche il suo destino.
Aveva trattenuto con difficoltà le lacrime, la gioia di
averlo ritrovato a Pasqualino e la paura di perderlo
ancora. 
‘Pesate  bene’  pensava,  mentre  li  guardava  diritto
negli occhi.
     «D’accordo!» Era intervenuto così l’avvocato sul
silenzio  di  Assunta.  «Allora  mi  occuperò  io
dell’affidamento  del  bambino,  dimostreremo  al
giudice che il padre non è in grado di crescerlo e che
sta creatura  deve immediatamente tornare a scuola.
Ma vi avverto, potrebbe essere una battaglia lunga e
faticosa  se  il  padre  si  dovesse  opporre,  però  io  le
prometto  che  farò  di  tutto  per  farle  affidare
Pasqualino.»
     La signora Assunta a quel punto si era alzata, si era
spostata lentamente verso quella figura massiccia con
la  massima  discrezione  e  si  era  fermata.   Lui,
l’avvocato,nel frattempo si era alzato a sua volta. 
     E Assunta se lo era abbracciato a quell’omone
austero ma buono, se l’era abbracciato senza stringere,
per una forma di riverenza, ma aveva pianto e pianto e
pianto  ancora,  in  silenzio,  per  liberare  tutte  quelle
lacrime imprigionate da mesi.
   Nel tinello di un’umile casa al terzo piano senza
ascensore  di  un  palazzo  che  si  trovava  oltre  il
quartiere Stella che si  arrampica fin su la collina di
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Capodimonte,  con  vicoli  così  stretti  che  il  sole  fa
fatica ad affacciarsi nelle case, Fernanda era rimasta
seduta  a  fissare  le  sagome  abbracciate.  Fiera  della
propria  determinazione  e  grata  al  cuore  grande  del
marito,  pensò che  solo  a  Napoli  potevano accadere
certi miracoli.  E allora tornò ad essere bella, il viso
disteso,  un  leggero  sorriso  sulle  labbra  e  un  po’  di
umidità  negli  occhi che ritrovarono nell’ombra  quel
colore azzurro, leggero come il mare.

*Alessandra D’Antonio con il romanzo “Una lunga notte” ha partecipato
allaedizione 2016 del “Premio Sgarrupato”

Principessa va al mare
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di Emilio Lupo

Sembrava una Principessa.

L’avevamo  chiamata  così  dopo  il  primo  incontro,
quando, nell’aprile di quell’ anno, venne accolta nella
casa-famiglia,  perché  “rapita”  dal  nostro  gruppo  di
operatori della Salute Mentale, a seguito di un blitz
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presso un Servizio di Diagnosi e Cura, dove era stata
condotta,  molti  mesi  addietro,  e  lì  abbandonata
come in un deposito bagagli.  Scoprimmo in seguito
che  aveva  frequentato  le  scuole  di  Stato  per  un
periodo assai breve e già all’inizio degli anni ’60 aveva
cominciato  (dopo  il  matrimonio  e  le  gravidanze)  a
essere  ospitata,  più  volte,presso  il  manicomio
Leonardo Bianchi e lì sottoposta a cicli di ipnoterapia
ed elettroshock, che in seguito ritornavano insieme
ad incubi e paure. 

Viveva  in  completo  abbandono  fino  a  quando  il
Dipartimento  di  Salute  Mentale,  dopo  numerose
visite  domiciliari,  ne  aveva  assunto  la  tutela.
Dapprima  diffidente  e  molto  trascurata,  con  il
passare  dei  giorni  instaura  un  bel  rapporto  con
l’infermiera  Gemma  che  l’aiuta  a  recuperare  la
femminilità che aveva ormai dimenticato. Dopo poco
tempo, infatti, percepisce una quotaper le sigarette e
gli  acquisti  degli  effetti  personali…spesso  in
ghingheri…  si  reca  dal  parrucchiere…  nonostante
continui a ripeterci che questa testa non è la sua. La
ritrovata serenità o meglio questo sentirsi dentro un
gruppo-famiglia,  che  rispetta  i  suoi  tempi  e  i  suoi

31



spazi,  favoriscono, in maniera lenta ma progressiva,
le relazioni con la gente del quartiere. Pizzerie (ama
particolarmente il ripieno fritto), ma anche mercerie
e  venditori  ambulanti  sono le  mete  preferite  delle
sue  quotidiane  passeggiate  mattutine,  perché  di
pomeriggio preferisce rimanere a casa. 

Tutti al mare.

Si chiamava così il  progetto che avevamo realizzato
come attività di integrazione, ma anche perché più di
un  ospite  ne  aveva   dimenticato  l’esistenza  per  i
lunghissimi  anni  trascorsi  in  manicomio.  In  tutti  al
mare,  il  gruppo  degli  operatori  aveva  potuto
esprimere il  meglio  di  sé  per  garantire -  stante le
scarsissime  risorse  dei  singoli  e  quelli  della
giovanissima USL - un adeguato equipaggiamento ai
bagnanti!  Iniziarono così  le prove costume (niente a
che vedere con quelle cui siamo abituati oggi, per il
peso  forma  da  esibire  in  spiaggia)  indumento
recuperato  nelle  nostre  case  (quasi  nuovo  e  da
passare  in  lavatrice)  o  presso  negozianti  amici,
insieme  alla  ricerca  spasmodica  di  colorati  teli  da
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spiaggia  o  di  protezione  solare,  questi  ultimi
gentilmente  donati  da  una  parente  farmacista,
entusiasta  dell’iniziativa  e,  probabilmente,  travolta
piacevolmente dal furore organizzativo del variegato
gruppo. Sì, le prove costume, avevano il loro fascino e
provocavano  proteste  e  ilarità  (è  troppo  stretto,
sembro  una  befana,  non  mi  piace,  mi  invecchia
oppure, bello questo colore, mi piace, Principè: staje
troppo  bella,  pare  n’attrice  americana!) durante  la
vestizione.  Ma  anche  quello  fece  gruppo.  Ce  la
mettevamo  tutta  per,  Orbene,  dicevo  delle  scarse
risorse che ci impedivano una regolarità nell’accesso
al  mare  (nonostante  qualche  piccolo  sconto  che  i
nostri  operatori  più  diplomatici,  riuscivano  ad
ottenere dai proprietari dei lidi per ridurre il salasso
alle  nostre  povere  casse)  cosa  questa  che  non
piaceva affatto alla nostra Principessa che reclamava
una continuità  dell’iniziativa:  «Me piace  e  piglià  ‘o
bagno quand’è ‘a staggione, no ogni morte e Papa. E
accussì  quando  m’abbronzo?  quando  me  faccio
nera?»

Una calda mattina di luglio.
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Il  solleone  invitava  tutti  a  lasciare  le  quotidiane
fatiche  per  cercare  refrigerio  altrove,  la  nostra
Principessa,informò  gli  operatori  di  turno,  tenendo
sempre  ben  stretta  tra  le  mani  la  borsa  che
l’accompagnava da sempre, che si sarebbe fatta il suo
solito giretto nel quartiere rincasando alla solita ora.
Dopo aver ricevuto le raccomandazioni di rito:  «Mi
raccomando, Principè,  mangiati  una sola pizza,  che
oggi  abbiamo preparato  linguine alla  puttanesca  e
pesce»,   guadagnò  l’uscita.  In  casa,  intanto,  si
organizzava  la  giornata,  tra  la  barba  che  Franco  si
doveva accorciare con l’aiuto dell’operatore Marzio,
Giovanna  che  doveva  andare  dal  medico  per  una
visita  di  controllo  per  il  diabete,  e  Teresa  che
reclamava  una  mano  per  il  bucato  da  stendere,
mentre  Nicola,  con  l’aiuto  di  Gianni  l’infermiere  e
dell’operatore  Germano,  doveva  finire  di  sistemare
l’aiuola  nello  spazio  retrostante  la  casa.  E  infine
Gemma  che,  nella  sua  tipica  posizione,  mani  nei
fianchi  e  naso  arricciato,  si  era  insediata  in  cucina
dando un occhio alla salsa ed uno alla lavatrice. E la
nostra Principessa? Lei con incedere spedito, invece
di  imboccare  la  strada  della  friggitoria,  imboccò  -
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dopo  una  breve  sosta  -  la  porta  del  pullman  che
l’avrebbe  condotta,  in  compagnia  della  sua  borsa,
a…..

Nella casa-famiglia la giornata filava liscia. Il quadro si
presentava così:  l’assaggio della salsa,  la  biancheria
stesa ad asciugare al sole di luglio e i fiori sistemati
dal trio di giardinieri, tra un bicchiere di limonata ed
un  caffè,  tanto  per  recuperare  energia  in  una
giornata  che  faceva  dire  a  Giovanna,  in  attesa  di
incontrare  il  diabetologo  in  compagnia  dell’
infermiera Mena : «Forse era meglio se andavamo al
mare…oggi  fa’  troppo caldo,  nennè,  così  chiamava,
vezzosamente, la sua infermiera preferita».« Embè è
sott’mezzjuorne  e  a  Principessa  nun  se  vede»,
borbottava Gemma…: «chi sa che se sta mangiando,
e po’ cca’ nunteneappettito!» E sì che la nostra, più
che  mangiare  pizze  quella  mattina  -  con  sotto  il
vestito  il  suo  bel  costume  che  la  faceva  apparire
‘n’attrice  americana -  si  godeva il  sole e l’acqua di
Mappatella beach,  meta che aveva raggiunto prima
in pullman e poi in tram, percorso questo che non
aveva  dimenticato  nonostante  le  deprivazioni,  il
manicomio  e  l’elettroshock.  Con  la  tavola
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apparecchiata  da  Antonietta  e  «comme  ‘e
muonaci»diceva  Gemma  sempre  più  stizzita  dal
ritardo di Principessa, uno alla volta, comparivano in
cucina  di  ritorno  dai  loro  impegni  mattutini  gli
abitanti la casa, qualcuno tentava di inzuppare il pane
nella salsa, a mo’ di aperitivo, contrastato in maniera
decisa dalla attenta cuoca. 

Nel  frattempo,  Principessa  aveva  rispettato  alla
lettera la sua tabella di marcia: panino (rosetta, per la
precisione)  con  fiordilatte  di  Agerola  e  prosciutto
crudo  acquistato  dal  salumiere  di  fiducia  prima  di
salire nel pullman, caffè sorbito appena giunta sulla
Caracciolo  da  un  abusivo(e  subito  seguito  da  una
doppietta  di  sigarette,americane  ovviamente)  e,
quindi,  bibita  comperata  (sempre  dall’abusivo)
soltanto intorno alle 12.00 poco prima di addentare il
gustoso  panino  con  fiordilatte  e  prosciutto  crudo.
Beninteso dopo un bagno ristoratore  e  un poco di
sole (che fa bene alle ossa, d’inverno) insieme a due
chiacchiere  e  un’altra  sigaretta  che  le  era  stata
offerta   da  una  signora  bionda  che  si  prendeva  il
bagno con il marito e i due figli piccoli, sistemata a
fianco della Principessa,  su di una sedia a sdraio di
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legno,  con  tanto  di  occhiali  da  sole,  foulard  e
doposole . 

Venivano da Ponticelli.

Così  aveva  detto  a  Principessa.  Era  bidella  in  una
scuola  elementare  e  i  bambini  erano  terribili.  La
bionda bidella, cordiale e con un sorriso stampato sul
volto, le aveva fatto i complimenti, sia per i suoi begli
occhioni neri, i capelli corvini e la pelle del viso liscia
come una pupata (motivo di scherzosa invidia anche
di  alcune  infermiere)  sia  per  il  bel  costume  che
Principessa indossava e per  gli  orecchini  che erano
intonati,  disse,  con  una  certa  enfasi,  a  quanto
indossava.  La  nostra  si  intrattenne  a  parlare  della
calura e di come era limpida l’acqua quella mattina,
congedandosi poco dopo perché voleva fumare una
sigaretta e non voleva farlo vicino ‘e creature. E fu lì e
in  quella  posizione,  che  il  nostro  infermiere
Peppino,che era smontato dalla notte e che era lì con
moglie,  figlia  e  genero,  la  riconobbe.  Disse poi  che
l’avrebbe riconosciuta  tra mille,  da come teneva la
sigaretta tra le labbra. La chiamò, ma Principessa non
rispose: non aveva sentito per il vociare intenso che
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c’era  sul  lidomappatella oppure  aveva  finto  di  non
sentire? Questo non lo sapremo mai. Sta di fatto che
la raggiunse chiedendole con chi stava e dove fossero
gli  operatori  e  come  mai  erano  andati  lì,  quella
mattina e non al lido dove si recavano solitamente.
Principessa non rispose continuando a fumare ed a
scrutare l’orizzonte.

La libertà è sempre terapeutica.

Intanto  nella  casa-famiglia  cresceva  la  disputa  tra
coloro  che  si  lamentavano della  troppa libertà  che
veniva concessa agli ospiti e quelli che quella libertà
ritenevano  fosse  l’obiettivo  da  raggiungere.  Chi
sosteneva  che  Principessa  non  era  in  grado  di
orientarsi  e chi,  di  contro, era fortemente convinto
che  era  tutt’altro  che  una  sprovveduta,  essendo
sopravvissuta  al  manicomio.  E,  nel  cuore  della
discussione,  Marzio  aggiunse:  «Principessa  conosce
bene  la  città,  tant’è  che  durante  una  uscita (così
chiamavamo le escursioni o le passeggiate) era stata
proprio  lei  a  indicare  la  strada  più  breve  agli
operatori, per fare ritorno al pullmino che li avrebbe
riportati  in  casa-famiglia».  I  favorevoli  alla  sortita
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confermarono, con ampi gesti  del capo o riferendo
alcuni dettagli dell’uscita, quanto aveva detto Marzio,
i contrari tacevano.

In riva al mare.

 Dall’altra parte della città, Principessa si intratteneva
con  la  moglie  e  la  figlia  dell’infermiere  Peppino,
ribadendo la purezza dell’acqua, il caldo opprimente
e ricevendo, ancora una volta, i  complimenti per la
mise.  Nel  frattempo  Peppino  aveva  attraversato  la
strada  e  raggiunta  la  cabina  telefonica  aveva
chiamato  in  casa-famiglia  :«State  tranquilli,
Principessa è qui, al mare, alla Caracciolo ed ora sta
parlando con mia moglie e mia figlia. L’accompagno
io a casa, tra un poco». La telefonata che pure aveva
riportato serenità nella fazione dei preoccupati non
aveva sedato la disputa, nel mentre Gemma che in un
primo  momento  aveva  detto:  «Ben  gli  sta,mo’  la
pasta se la mangia fredda»era ritornata ai fornelli e
aveva riempito d’acqua la pentola per la pasta. Aveva
messo da parte un po’ di sugo. Non si sa mai, aveva
pensato.
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Principessa  che  ormai  gestiva  le  chiacchiere con
moglie e figlia di Peppino (il genero si manteneva da
parte, erano cose da donne) ottenne di prendere un
altro  caffè  che  volle  dividere  con  le  sue  nuove
compagne  e  fumarsi  l’ultima  sigaretta,  in  riva  al
mare,con  i  piedi  nell’acqua,  prima  di  sedersi  in
macchina, dove in cinque, un po’ stretti,  avrebbero
fatto  ritorno  a  casa.  Dove  l’aspettavano  e  dove
Gemma e gli altri le avrebbero chiesto il perché aveva
nascosto loro quella gita solitaria.  E già  rimuginava
nella  sua  mente  la  risposta:  «Me piace  e  piglià  ‘o
bagno quand’è ‘a staggione, no ogni morte e Papa. E
accussì  quando  m’abbronzo?  quando  me  faccio
nera?».   

*Emilio Lupo, psichiatra, esponente di Psichiatria Democratica, è stato uno
dei pionieri dell’applicazione della leggeBasaglia in Campania. È studioso
della storia di Secondigliano
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Omar che odiava il mare

di Daniela de Crescenzo

Della  città  Omar  odiava  molte  cose.  Ma  più  di
tutto odiava il mare.  

Quando i genitori avevano cominciato a chiudere le
sue cose in quelle bustone di plastica che chiamavano
valigie, lui  non  ci  aveva  fatto  caso.  Non  si  era
preoccupato nemmeno quando in casa era arrivato un
lontano parente che aveva scrutato con occhio critico
le  mura  di  fango,  le  pecore,  l'orto.  Era  rimasto  in
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silenzio  come  si  conviene  ai  piú  giovani  e  appena
possibile  era  corso  sul  piazzale  di  terra  battuta  a
giocare  con  Saddí, suo  amico  da  sempre. 
Le cose avevano preso decisamente una brutta piega
qualche giorno dopo quando Fatima e Jamal,  mamma
e papà,  mentre lui pescava nella minestra, gli avevano
annunciato:  partiamo  la  settimana  prossima.  Dal
villaggio non era mai andato via nessuno e non aveva
mai  incontrato  qualcuno  che  fosse  tornato.  Perciò
Omar  ancora  non  realizzò  quello  che  stava  per
succedere. 
Solo quando  l'auto scalcagnata dello zio si fermò sul
piazzale e i genitori cominciarono a caricarci sopra le
“valigie"  capì  che  non  sarebbero  tornati. 
E poi, cominciò il viaggio. Si era quasi convinto che
la strada sarebbe durata per sempre quando se lo trovò
davanti:  il  mare.  Una  massa  d’acqua  schiumosa  e
ruggente che non aveva un principio e tanto meno una
fine. Quando seppe che avrebbe dovuto attraversarlo
pianse  e  implorò,  ma  Fatima  e  Jamal  furono
irremovibili:  bisognava  andare.  Alle  spalle  non
avevano  più  niente  e  l’unico  futuro  possibile  era
quello  a  cui  l’avrebbe  portato  il  gommone  su  cui
insieme a decine di persone stavano accatastando le
loro cose.

Del viaggio Omar ricordava solo i muri d’acqua che si
scagliavano contro i bordi dell’imbarcazione e che lo
inzuppavano  facendolo  tremare  senza  sosta  per  il
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freddo. Poi nella sua testa era calata la nebbia. Non
sapeva assolutamente come fosse arrivato sul molo di
quel  Paese  sconosciuto  dove  l’avevano  rianimato
portandolo  al  caldo,  rivestendolo,  imboccandolo,
parlandogli.  Sapeva  solo  che  prima  erano  in  tre,
adesso erano in due.

E in due, lui e Fatima, erano stati spostati in una città
che  chiamavano  Napoli  e  che,  maledetta  lei,
affacciava sul mare. Fortunatamente dall’hotel vicino
alla stazione dove era stato sistemato con molti altri
stranieri, l’acqua non si vedeva. Si vedevano, invece,
la  distesa  infinita  delle  bancarelle  di  merce
contraffatta, gli internet point, i negozi dei cinesi, i bar
con le vetrine piene di sfogliatelle,  le  facciate degli
hotel convertiti rapidamente in centri di accoglienza.
Nell’  albergo  dove  era  stato  sistemato  si  parlavano
tutte  le  lingue del  mondo,  ma  Omar  non ne capiva
nessuna. Riuscendo a comunicare solo nel dialetto del
suo sperduto villaggio era ignorato da tutti.  Così  fu
l’italiano, o meglio il napoletano, la prima lingua che
imparò tra tutti  quegli stranieri.  Lo imparò a scuola
dove quelli dell’associazione che lo aveva in carico lo
costrinsero in una mattina d’autunno. Si trovò iscritto
alla terza D della scuola media Miraglia, senza sapere
né leggere né scrivere. Alla lettera. Eppure pian piano
riuscì a imparare quello strano miscuglio di italiano,
napoletano  e  slang  giovanile  che  parlavano  i  suoi
compagni e poi cominciò anche a metterlo su di un
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foglio il che, a finale, come imparò subito a dire, era
più di quello che facevano molti altri. Perciò cominciò
ad  essere  benvoluto  dagli  insegnanti,  anche  i
compagni lo presero in simpatia, e in cortile era facile
primeggiare visto che da sempre non faceva altro che
tirare calci a un pallone. 

Così il primo anno scivolò via tra la stanza d’albergo
e i pasti che sua madre si arrabattava a cucinare su di
un  fornellino  a  spirito.  Era  la  sola  cosa  che  era
riuscita  a  comprare  con  i  pochi  euro  che  le
consegnavano i volontari ogni mese. Pocket money, lo
chiamavano,  ed  era  tutto  quello  c’era  da  aspettare.
L’albergatore fingeva di non vedere quella sfida alle
norme sulla sicurezza e spesso consegnava ingredienti
crudi invece di pasti caldi. Un buon affare per tutti. 

Le  giornate  passavano  lente  e  monotone.  Era  per
questo che avevano sfidato  il  mare  -  si  domandava
Omar – per vivere di carità? Alla madre non osava dir
nulla, ma più capiva come girava il mondo intorno a
lui e più cominciava a covare rabbia. 

Poi, come tutti gli altri, passò l’esame di terza media e
si ritrovò iscritto alle superiori in una scuola triste e
affollata.  E  fu  là  che  conobbe  Giovanni  Capa  ‘e
Bomba e la sua vita finalmente cambiò. 

Giovanni era uno di quinta e di regola non avrebbe
dovuto filarselo nemmeno di striscio,  ma quando lo
vide aprire con il fil di ferro la porta del bagno dove
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un  compagno  era  rimasto  rinchiuso,  capì  che  quel
ragazzino sparuto e arruffato aveva delle potenzialità
e decise  di  arruolarlo nel  suo esercito  di  rapinatori.
Definirli  baby,  vista  la  stazza  e  l’atteggiamento,
sarebbe stato difficile per chiunque tranne che per i
giornalisti che di loro scrivevano un giorno sì e l’altro
pure  viste  le  imprese  che  mettevano  a  segno  nella
zona della Ferrovia. 

Dopo averlo  osservato  per  qualche  giorno  Capa ‘e
Bomba intimò a Omar di aspettarlo fuori alla scuola e
lui obbedì. Non fu difficile capire quello che Giovanni
voleva da lui. Cominciò facendo il palo e gli spiccioli
che il capo gli consegnava gli servivano per comprare
una merenda più sostanziosa o una spezia profumata
per Fatima. Sul campo fu promosso scippatore e poi
rapinatore. Nei week end si trasferiva con i compagni
al  Virgiliano  a  terrorizzare  le  coppiette  che  si
appartavano ed erano ben felici di consegnare soldi e
cellulare  pur  di  fare  abbassare  la  pistola.  Poi  si
dividevano il bottino e via, ognuno per la sua strada. 

Con i soldi guadagnati grazie a Capa ‘e Bomba Omar
avrebbe voluto fittare finalmente un quartino, ma la
proposta avrebbe certamente insospettito Fatima che
continuava a sognare il figlio laureato, possibilmente
ingegnere.  Ma  a  Omar  la  carriera  di  rapinatore
sembrava più sicura e più remunerativa. A scuola, in
verità, continuava a cavarsela abbastanza bene: ormai
parlava spedito in italiano e far di conto per lui non
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era mai stato un problema. Con l’inglese si esercitava
spesso  tra  gli  immigrati  e  l’informatica  era  la  sua
passione.  Le  rapine,  invece,  erano  il  suo  lavoro.
Anche in quel campo non era male:  preciso, sicuro,
capace  di  intimorire  ma  non  troppo,  in  maniera  da
evitare incidenti spiacevoli. “Alla fin fine non è stato
inutile varcare il mare”, pensava ormai il ragazzo.

Ma dalle onde continuava a tenersi a distanza. Finché
una  mattina  i  guaglioni di  Capa  ‘e  Bomba non  lo
convinsero  ad  andare  con  loro  sugli  scogli  di
Marechiaro.  La giornata era chiara e senza vento il
mare  sembrava  inoffensivo:  le  onde  stracche
lambivano gli scogli portando schiuma e bottiglie di
plastica.  I  compagni  insistettero  per  arrivare  a  uno
scoglio  un  po’  più  lontano  dove  per  pochi  euro  li
avrebbe portati una barchetta. Omar provò a resistere,
ma alla fine lo scorno ebbe la meglio sulla paura, e si
rassegnò ad andare per ritrovarsi insieme a tanti altri
su una distesa di pietre aguzze.  Il sole picchiava e gli
altri  si  tuffarono.  Lui  di  bagnarsi  non  ci  pensava
proprio  e,  trovato  un  posto  riparato,  si  incantò  a
guardare i ragazzi che affollavano lo scoglio. I bikini
delle  guaglione lo lasciavano attonito, la spavalderia
dei fidanzati che senza timore le baciavano davanti a
tutti lo stupivano, e tutta quella pelle nuda ed esposta
lo  intontiva.  Una  ragazzina  con  il  costume  rosso
sgargiante  colse  il  suo  sguardo  e  gli  sorrise.  Lui
replicò  salutando  con  la  mano,  felice  di  aver  fatto
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colpo. Dopo qualche ora si addormentò e fu la voce
sibilante di Capa ‘e bomba a svegliarlo. 

«Muoviti,  teniamo  che  fare», gli  sussurrò.  Lui  si
accorse subito che il mare si era ingrossato: le onde
sbattevano,  e  dentro  di  sé  tremò.  Lo  scoglio  si  era
quasi svuotato, ma la ragazzina con il bikini rosso era
ancora  là.  I  guaglioni ormai  la  circondavano,  le
aprivano  la  borsa,  le  prendevano  il  cellulare,  le
sfilavano  i  soldi.  Poi  Giovanni  allungò  la  mano  e
rapidamente le abbassò il pezzo di sotto del costume e
lui colse il suo sguardo terrorizzato. «Giovà che fai?»
si sentì dire, ma il capo non lo pensò proprio e fece un
altro passo verso la  guaglioncella,  e  lei  disperata si
slanciò nell’acqua scura affondando subito dopo.

I cavalloni la sommergevano l’uno dopo l’altro sotto
lo sguardo terrorizzato di Capa ‘e Bomba e degli altri.
Omar  si  guardava  intorno  alla  ricerca  di  aiuto,  ma
anche  la  spiaggia  di  fronte  sembrava  svuotata.  La
ragazza  annaspava  e  beveva,  sembrava  allo  stremo,
non chiedeva nemmeno più aiuto.  

E allora Omar di colpo di tuffò. 
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*Daniela de Crescenzo, giornalista professionista, per anni cronista di punta
de Il Mattino, partecipa anumerose attività culturali in favore dei disagiati

Alfredo, Pancrazio e il mare di Napoli
di Pino Imperatore

«Pronto?»
«Ciao  Pancrazio,  cugino  caro,  so’  Alfredo,
commejamme?»
«Non c’è male».
«Tieni ‘na voce nasale, stai raffreddato?»

48



«Un po’».
«Comm’è ‘o tiempo là da te in Val Patània?»
«Piove. C’è molta umidità».
«Uanema! E stamme a fine luglio!»
«Be’, può succedere».
«Succede spesso, però...Senti, Pancrà volevo farti ‘na
premessa,  per  mettere  subito in chiaro ‘a situazione
fra di noi: questa è l’ultima telefonata che ti faccio.»
«Perchè?»
«Pecchè  me so’ scucciato».
«Di cosa?»
«Di chiederti di venire a Napoli».
«Lo sai,sono molto impegnato...»
«Pur’io  sto  molto  impegnato;  ma  se  devo  fare  una
cosaimportante, il tempo lo trovo. Negli ultimi dieci
anni so’ venuto a trovarti una quindicina di volte. Tu
da me non sei venutomai. Mio figlio a giugno s’è fatto
la  prima  comunione  e  tu  non ti  sei  schiodato  dalla
Patània per intervenire alla festa:  l’unico assente fra
tutti  i  cugini.  E’  arrivata  persino  Concetta  dalla
Germania. Tu no».
«Ti ho chiesto scusa...»
«E che me ne faccio d’’e  scuse?  Addò le azzecco?
Ogni volta te ne esci cu stu fatto d’’e scuse. E’ da un
mese che ti sto invitando, come faccio ogni anno, a
venirti a fare ‘na settimana di vacanze a Napoli. Devi
solo metterti  in macchina con la famigliae venire; a
tutto il  resto penso io. E tu da un mese,  come ogni
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anno, ti stai accacciando scuse su scuse.  Per questo
mi so’ scocciato».
«Lo sai, non riesco a organizzarmi con il lavoro».
«Ma nun me fa rirere! Pigliati ‘na semmana ‘e ferie e
parti! So’ cose ‘e pazzi: in tutta la tua vita non sei mai
stato  una  sola  volta  a  Napoli.   Ti  facciamo  schifo
noialtri meridionali?»
«No, non è questo...»
«E che è, allora? Tu sei un mio cugino carnale, figlio
del  fratello  di  mio  padre.  Figlio  di  un  napoletano
verace. E pure tua mamma è di qua. Possibile che non
ti sia mai venuta la  voglia, o perlomeno la curiosità,
di conoscere la città in cui i tuoi genitori sono nati e
sono vissuti  fino ‘o matrimonio,  quando per trovare
un’occupazione dovettero spostarsi al Nord? Possibile
che tu, tua moglie e i tuoi figli non abbiate mai visto il
mare di Napoli e non vi siate mai fatto un bagno, che
so, alla Gaiola, ‘o Monte ‘e Procida o a Capri?»
«Te l’ho già detto altre volte: il mare non mi piace».
«E  io  te  l’ho  detto  e  te  lo  ripeto:  nun  capisci’nu
cazzo!»
«Non offendere, Alfredo».
«Ma ch’aggia offendere, Pancrà? Sei tu che offendi a
me non degnandomi di rispetto e considerazione. Ti
ha fatto qualcosa il mare di Napoli?»
«Non  mi  ha  fatto  niente,  ma  io  preferisco  la
montagna».
«E basta  cu ‘sta muntagna!  Fa’ pigliare un poco di
iodio,  ai  tuoi  figli.  Falli  abbronzare,  che tengono la
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pelle più bianca della mozzarella. L’ultima volta che li
ho  visti  mi  so’  spaventato;  parevano  degli  zombi.
Portali qua da me, che li schiaffo al sole e gli imparo i
tuffi a cufaniello dasopra agli scogli di Mergellina».
«Potrebbero farsi male».
«Uh mamma mia! E facci provare ‘n’emozione, a ‘sti
criature!»
«Le  emozioni  quest’estate  le  proveranno  sulle
Dolomiti».
«Un’altra  volta?  Saranno  una  decina  d’anni  che
andate sulle Dolomiti. Pe’ carità, so’ belle; ci so’ stato
e le ho apprezzate. Ma bisogna pure cambiare,  ogni
tanto».
«Io  non  amo  i  cambiamenti.  Esulle  Dolomiti  ci
rilassiamo».
«E  venitevi  a  rilassare  a  Napoli!  Hai  mai  sentito
parlare di Posillipo?»
«Si».
«Lo sai dove sta?»
«A Napoli»
«A Napoli, bravo. Lo sai da dove viene il suo nome?»
«No».
«Viene  dalla  parola  greca  Pausilypon,  che significa
‘posto che fa passare tutti gli affanni’».
«E con questo?»
«Con  questo  niente.  Hai  mai  sentito  parlare  di
Marechiaro?»
«Si».
«Lo sai dove sta?»
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«A Napoli».
«Pure Marechiaro sta a Napoli, bravo bis! Lo sai da
dove viene il suo nome?»
«No».
«Viene dal  latino  mare planum,  che significa ‘mare
calmo’.  Et’assicuro che a Marechiaro ‘o mare è ‘na
favola».
«Ne prendo atto».
«E sai dove sta il Palazzo degli Spiriti?»
«No».
«Sta proprio a Marechiaro. ‘Na leggenda dice che il
poeta Virgilio ci  aprì una scuola di arti  magiche.  E
Virgilio  era  originario  delle  parti  tue.  Ma  vennea
Napoli a ciaciarsie a trovare la pace dei sensi».
«Hai studiato».
«Non  si  tratta  di  studiare,  Pancrà.  Si  tratta  di
conoscere e di  voler  bene al  posto dove si  è nati  e
dove si è scelto di campare. A ogni modo,mettiamo da
parte i sentimenti e arriviamo al dunque. Ti faccio per
l’ultima volta la domanda:  vieni o no?»
«Ribadisco: no».
«Benissimo.  Anzi  malissimo.  Pe’  tte,  ovviamente.  I
nostri rapporti finiscono qua”.
«Non essere  drastico,  Alfredo.  Non vengo a Napoli
anche perchè ho paura che mi rapinino».
«Ti  rapinano?!  Eccolo  qua  il  cugino  razzista  con  i
pregiudizi! Da te le rapine non le fanno? Eh, già: da te
le fanno pulite pulite; le fanno ‘legalizzate’. Come la
banca in cui lavori, non è vero?»
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«Continui a offendere».
«È  verità,  non  è  altro  che  verità,  e  tu  non  la  puoi
negare.  Non  mi  sto  inventando  niente.  Parlano  ‘e
fatti».
«I fatti dicono che la vostra è una città pericolosa e
violenta,  dove  non  si  può  neanche  passeggiare  per
strada in pieno giorno».
«’E  fatti  dicono  pure  che  tu  si’  scemo,  Pancrà,
altrimenti non diresti ‘ste cose affrettate e immotivate.
Vieni  ccà  a  verè  ‘e  perzona,  e  poi  mi  dici.  Noi  i
problemi ce li abbiamo, e non li nascondiamo sotto al
tappeto. Ma teniamo pure’na vita e un’umanità che in
altre parti del mondo se le sognano».
«Sarà  come dici.  In  ogni  caso,  resto convinto delle
mie idee. Io e la mia famiglia  a Napoli  non verremo
mai».
«Non immagini nemmeno quello che ti perdi. Io non
insisto  più.Resta  a  sguazzare  nelle  tue  idee.  Resta
nella  tua  scemità.  Statte  bbuono,  salutame  a
mugliereta  e ai figli  tuoi.  Il  mare di Napoli passa e
chiude.

***
Clic

***
Un minuto dopo.
«Pronto?»
«Scusami, Pancrà, se ti disturbo di nuovo, giuro che
davvero è l’ultima volta che lo faccio. Ma ci sta ‘na
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cosa  che  ti  volevo dire  da  sempre  e  non mi  è  mai
capitata l’occasione di dirtela.’A tengo ‘nganne...»
«Sentiamo: qual è questa cosa?»
«Tiene  pure  ‘o  nommeca  è  scemo,  Pancrà.  Cchiù
scemo ‘e te».

Pino Imperatore, giornalista e scrittore umorista, è arrivato al grande 
successo di pubblico con “Benvenuti in casa Esposito” il suo ultimo libro, 
“Allah, San Gennaro e i tre kamikaze” sta riscuotendo molto successo.

Il mare buio di Marilena
di Stefania Divertito
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Mi rulla dentro.

 Da mattina a sera lo sciabordio di acque putride non
mi dà pace. Lo chiamano mare, ma somiglia di più a
un immenso stagno di fango dall’odore di uova marce.
Un magna  nero che  sbatte  sulla  sabbia  polverosa  e
arida fagocitando i resti di questa periferia sfortunata.
Che  qui  allunga  i  suoi  palazzi  in  cemento  con  un
ghigno di scherno e di disprezzo.
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    Inutile cercare pesci, in questo lembo paludoso. Più
facile  trovare  lische  galleggianti  sputate  fuori  da
qualche barca di passaggio. O residui delle feste nei
ristoranti  del  centro.  C’è  sempre  una  festa  in  un
ristorante  del  centro.  E un depuratore che devia  gli
avanzi verso la fine della città.
     Io ho scelto di vivere qui. Dove tutto cominciò.
Appena una manciata di anni fa.

     C’era il sole. Un sole di primavera che ci faceva
scoprire  le  braccia  pallide,  avide  di  luce  e  colori.
Eravamo padrone della lingua di sabbia, Marilena, te
lo ricordi? Ci rifugiavamo qui, tu leggevi piano e io
mi perdevo nel moto perpetuo delle onde.  Convinta
che  il  loro  gioco  di  sopraffazione  mai  si  sarebbe
adattato alla mia vita.  Avevamo il  mondo in mano.
Avevamo vent’anni. Gli spuntoni di tufo della vecchia
fabbrica  ci  coccolavano  il  tempolibero.  Noi
regalavamo  ai  muri  scrostati  fronte  mare  il  nostro
tempo più prezioso, il tempo libero.

     La peste arrivò con corrusche scatole di metallo
scaricate  a  un  passo  dai  nostri  nasi  curiosi  un
pomeriggio  con  un  tramonto  figlio  di  panorami
migliori.  Lame  lucenti  e  fili  spinati  delimitarono  il
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nostro  territorio.  Ci  davano  un  confine  da  non
oltrepassare.  Ci  indicavano  il  nostro  posto.
Soprattutto,  ci specificavano che quello non sarebbe
più  stato  un  posto  solo  nostro.  Dapprima  non  ci
allontanammo  dalle  parole  di  Neruda  che  proprio
quell’estate  avidamente  andavamo  scoprendo.  Poi,
però, ci rendemmo conto che nulla sarebbe stato come
prima. E nel limbo tra andare o rimanere, scegliemmo
di  capire.  Volevamo  risolvere  il  nodo,  volevamo
sottolineare il nostro diritto a continuare.
     All’epoca chi comandava era Peppe Manomozza.
Il picchettio del suo bastone anticipava i passi e tutti
tacevano prima ancora che apparisse nella stanza. Ci
ricevette.  Perchè  la  gioventù,  andava  dicendo,  è  il
futuro del paese. Gli raccontammo della spiaggia. Del
nuovo  divieto  di  balneazione.  Nella  nostra
imperdonabile  ingenuità  gli  confidammo  che
temevamo l’esproprio  di  quel  posto  che  era  l’unico
luogo senza confini in una città mangiata da passaggi
a livello e sopraelevate. Innalzammo la bandiera del
nostro  diritto  a  godere  del  mare,  senza  essere
disturbate  perchè  lì,  osammo  affermare,  c’eravamo
prima noi.
     Le sue sopracciglia non s’inarcarono neanche una
volta. Ci guardavadietro i suoi occhiali di tartaruga, le
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nocche  serrate  sul  bastone,  una  montagna  di  carte
disordinate,  la  sua  scrivania.  Non  saprò  mai  se  si
commosse,  almeno  per  un  attimo,  per  quelle  due
scanzonate  ragazze  rimpinzate  di  buone  intenzioni.
Ma alla  fine la sua voce fu come l’epigrafe  su una
lapide. Senza appello. Andate a leggere  a cento metri
più in là e non ostacolate il progresso.
     Che poi era la parola magica, in un’epoca in cui le
fabbriche andavano trasformandosi in immensi campi
di calcio a cielo coperto, dove gli ex operai trovavano
conforto al troppo tempo libero in tornei improvvisati.
Le  donne  s’industriavano  con  menù  sempre  più
semplici,  e  più  poveri.  Gli  anziani  tornavano  a
lavorare,qualsiasi lavoro pur di non pesare sui figli.
     Non partivano più le barche a raccogliere i frutti
del mare. Al contrario, approdavano scafi notturni e
senza luci che ordinatamente lasciavano sulla spiaggia
scatole  imballate  e  uno  scarico  di  gasolio  in  acqua
come le scie delle lumache. Le fabbriche mute per noi
significarono semplicemente leggere libri in prestito, e
non  comprarli  più.  Forse  così  contribuimmo  a  far
chiudere l’unica libreria del quartiere. Si deve togliere
il superfluo, ci dissero in famiglia. Ma vallo a spiegare
che  essenziale  per  noi  era  qualcosa  che  non  si
mangiava con la bocca, ma con il cuore.
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     Ciadattammo  ai  tagli  imposti  dall’economia
rosicchiata dal quotidiano, ma non volevamo cedere il
nostro spazio di libertà. Ci arrampicavamo con i nostri
libri sulla torre del vecchio altoforno. Un occhio alle
pagine e uno all’andirivieni concitato qualche metro
più giù. Quando la notte avvolgeva i  passi,  le orme
sulla sabbia, e divorava le ombre in un unico mantello
blu, sgusciavamo via, piene di mistero e di ardore. Fu
quello  il  periodo  in  cui  ci  accorgemmo  cosa
significava vivere in periferia.  Chilometri  di traffico
per  un  film  al  cinema.Lunghe  attese  di  filobus
tremolanti  per  arrivare  all’università.  Secchiate
d’acqua sul  sangue dei  cadaveri  ammazzati.  E notti
rischiarate  dai  fari  di  auto  in  coda  per  pagarsi
mezz’ora di compagnia.
     Era  la  nostra  forza  essere  nate  lì.  Eravamo
mediamente più coraggiose e intraprendenti di tutti gli
altri.
    Di poche parole, anche tra di noi. E, tranne una
volta, ci  intendevamo con gli  occhi.  Ma quell’unica
volta bastò a sbilanciare per sempre gli equilibri delle
nostre vite.
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     Io non abbandono il nostro mare. Non abbandono
il nostro mare. Non lo abbandono. Io non abbandono
il mare.

     La  tua  voce  sciabordava  in  un  sussurro.  Mi
trapanava il cervello e ancora oggi mi torna in mente
all’improvviso.  Quando  non  sono  preparata  a
riceverla. Uno schiaffo che mi scarmiglia i pensieri. E
non  riesco  a  vedere  nient’altro  che  te.  La  fascia
azzurra che stona sui capelli rossi. Mani piantate sui
fianchi generosi. La Nikon appesa al collo. Due occhi
che mi accusano. Le labbra meccanicamente ripetono
il mantra. Io non abbandono il nostro mare.È l’Ultima
immagine di te, Marilena. Io ti voltai le spalle e mi
feci inghiottire da un tramonto nuvoloso. 

     Sulla torre ci andasti  solo tu. A fotografare un
traffico illecito che volevi convincermi fosse di armi o
di  droga.  E magari  avevi ragione.  C’era bisogno di
denunciare.  Solo  così  la  spiaggia  sarebbe  tornata
spiaggia e il mare libero dal petrolio. Io sbadigliavo su
un divano mentre qualcuno ti sparò.

      Il giorno dopo mi svegliai con un solo pensiero,
l’esame  di  analisi  matematica.  Ma  quando  tornai  a
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casa col mio bel voto sul libretto mi dissero che tu non
ci saresti stata mai più.

     Non mi manchi, Marilena. È passato tanto tempo e
la tua morte non è servita a nulla. La collina di sabbia
per vent’anni è stata fagocitata dalle ruspe e riempita
di scatoloni di chissacchè. Una cava abusiva che con i
suoi  segreti  alimenta  l’economia  del  quartiere.  Qui
tutti lo sanno, ma tutti hanno il pane in tavola e infine
tutti  stanno  zitti.  La  libreria  è  sempre  chiusa.  Ma
nessuno se n’è mai accorto.

     Io come allorami arrampico su tram arruginiti che
attraversano il grigiore del cemento, per nascondermi
in qualche cinema.  C’è chi  ha la pelle sottile.  E su
quei volti le rughe sono torrenti timidi. S’inabissano
nelle  guance  mostrandosi  poi  sul  collo.  I  segni  del
tempo che resta si divertono a fare giochi di prestigio.
Come  le  telline  nascoste  nella  spuma  bianca  delle
onde, che poi a riva s’attaccano ai granelli di sabbia. E
c’è chi invecchia portando ai lati delle labbra solchi di
espressione.  Due  grandi  canyon  a  disegnare  una
geografia definitiva. La mia pelle è tesa.  Nonostante i
quarant’anni. Tu oggi avresti capelli da domare solo
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con  colpi  di  forbici.  Li  porteresti  corti,  e  saresti
diventata  dirigente  di  qualcosa,  col  tuo  piglio  che
sapeva  essere  autoritario  al  momento  giusto,  la  tua
voce di velluto e quell’odore di pane e di buono che ti
accompagnava  in  ogni  momento  della  giornata.
Avresti  uomini  impazziti  per  te.  O  uno  sciame  di
bambini  energici  e  chiassosi.  Saresti  qui  con  me  a
leggere poesie al mare, oppure saresti altrove, perché
sapevi rendere tuo ogni posto di questo mondo.

     Immagini come queste mi sono rimaste inciampate
dentro. Ma non ho sensi di colpa, Marilena. Solo un
impietoso  senso  di  imbarazzo  quando  mi  siedo
davanti al mare, un libro sulle ginocchia, e mi scopro
felice di poterne ascoltare ancora il rumore.
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*Stefania Divertito, giornalista professionista, scrittrice esperta di problemi
ambientali, ha partecipato alla seconda edizione di  SeLF con il romanzo
“Toghe Verdi”

Il vecchio

di Maria Cristina Orga
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 Il vecchio arrivava tutti i giorni a mezzogiorno esatto
con  il  suo  passo  sbilenco  e  lo  sguardo  alto
all’orizzonte.

Potevi regolare l’orologio.

     Nell’attimo  esatto  in  cui  il  campanile  batteva
l’ultimo tocco,  appoggiava  le  mani  sul  parapetto  di
pietra gialla. Lanciava gli occhi e il cuore in un punto
indefinito  all’orizzonte  e  increspava  leggermente  la
ragnatela di pieghe che il  tempo aveva ricamato sul
suo viso.  Era quanto di più simile ad un sorriso gli
riuscisse. 
E restava lì. Immobile. Sole o vento che ci fosse lui
era lì. Le vecchie mani appoggiate alla roccia antica.
Aggrappate alla storia.
«’O nonn’… staje n’ata vota ccà?», lo schernivano i
lazzari di Santa Lucia che avevano marinato la scuola
e  bighellonavano  intorno  al  magico  castello
sull’acqua.
«Ma che tieni ‘a guardà semp ’mmiezo ‘o mare? Che
d’è? Aspiette a quaccheduno?»
Lui  sollevava  appena  gli  angoli  delle  labbra  sottili
verso l’alto e annuiva impercettibilmente.  Aspettava
qualcuno sì. Ogni giorno a mezzogiorno. Così era.
     Respirava tirando su col naso l’aria salmastra fin
dove  i  suoi  logori  polmoni  potevano:  inspirava  tre
volte, secondo una sua personalissima numerologia, e
si riempivail cuore del profumo di quel mare con cui
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ogni  giorno  a  mezzogiorno  faceva  l’amore,  mentre
con lo sguardo seguiva i  profili  dell’abbraccio della
Grande Madre. Ruotava la testa di qualche centimetro
verso sinistra(inspira-espira lentissimamente,  e uno!)
e  salutava  punta  Campanella,  poi  incrociava  l’isola
dei  faraglioni  (inspira-espira  piano,  e  due!),  infine
beveva  Posillipo,  uno  spicchio  di  Procida  e  l’Isola
Maggiore, allungata nel blu come un enorme cetaceo
sonnolento (inspira-espira a fondo questo è l’ultimo, e
tre!).  Dopo gli  girava  un po’  la  testa  e  ridacchiava
zitto tra sé  e sé.  L’ebbrezza da pieno di ossigeno e
salsedine era l’unica che ancora si potesse concedere
per  perdere  un  attimo  il  controllo  e  quel  lieve
stordimento  gli  ricordava  che  sì,  era  ancora  vivo.
Come il mare di Napoli.
     Con il cuore allegro allora si girava verso la città e
appoggiava  le  spalle  al  parapetto.  Coglieva  solo  in
sottofondo, come una scenografia vociante e colorata
allestita ad hoc per il suo personale diletto, la presenza
operosa dei venditori di porcellane di Capodimonte,
conchiglie-presepe con dentro il Golfo e San Gennaro,
oppure il Golfo e Maradona (che è lo stesso, anzi per
qualcuno,  addirittura  meglio),  magneti  di  gessolino
colato  in  piccoli  stampi  a  forma  di  Capri,  Ischia  e
Procida  o  di  limoni  di  Sorrento,  statuine  della
Madonna di  Pompei,  modellini  del  Vesuvio in vera
pietra lavica e riproduzioni dei più celebri reperti tirati
fuori  dalle  ceneri  millenarie  di  Ercolano  e
Pompei.Tutti  oggetti  origginalioveramente,  t’o
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ggiuro!, fatti a mano da sapienti artigiani napoletani e
tutti  rigorosamente  made  in  China  (perché  i
napoletani, si sa, sono i veri colonizzatori del mondo:
dove vai vai trovi qualcuno che accenna il motivetto
di ‘O sole mio, sa dire pizza, spaghetti e Gomorrae ha
sentito parlare una volta nella vita delle eruzioni del
Vesuvio).
Ma quelli che lo divertivano di più erano lefrotte di
turisti  con  o  senza  ombrellino  segnalatore,  occhi  a
mandorla  e Nikon reflex al collo, oppure calzoncini
corti,  calzettoni  lunghi  nei  sandali  a  strisce,  guance
rubizze,  capelli  a  spazzola  e  parlata  austroungarica
stupefatti  e  mescolati  alle  altre  mille  sfumature  di
pittoresca  umanità  che  attraversavano  il  ponte  col
naso in sue,  pregustando il  panorama che avrebbero
goduto  dalle  terrazze  del  Castello  Cuore  di  Napoli,
gettavano  un  orecchio  distratto  al  cicaleccio  della
guida che balbettava nella loro lingua mal masticata
presa  in  prestito  per  l’occorrenza,  spezzoni  di
leggende su uova magiche e sirene, opportunamente
farcite di aneddoti improvvisati al momento in base  al
grado di attenzione che gli  straniti ospiti,  sopraffatti
da tanta bellezza, mostravano.
Allora  il  vecchio  allungava  le  orecchie  sorde  a
raccogliere  quegli  accenti  e  li  passava  in  rassegna
nella  memoria  cercando  i  più  familiari,  quelli  che
aveva sentito in quei giorni terribili in cui tutto ebbe
inizio. E fine. E ricordava.
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A dispetto dell’età, ricordare era ciò che gli riusciva
meglio: luci, ombre, colori, forme, voci, parole, volti,
sapori,  odori.  Schioccava  la  lingua  e  li  sentiva  nel
naso, in bocca, sulla pelle, nelle orecchie, negli occhi,
nel cuore. Non aveva dimenticato niente. E il mare era
lì  a  fargli  da  eco.  Il  mare  di  Parthenope,  che  gli
sussurrava suadente e irresistibile non te scurdà… nun
te  scurdà…  m’arraccumann’  a  te,  si’  rimasto  sul’
tu… si’ l’urdemo… e lui non aveva tappi di cera per
non sentire, o alberi maestri a cui legarsi a doppio giro
di corda per godere quel canto in ogni fibra del corpo
e  resistere  alla  tentazione  di  tuffarsi  tra  i  flutti
insidiosi  per  raggiungere  la  sua  incantevole  donna-
pesce  sullo  scoglio  de  Li  Galli  dove  lasciarsi
finalmente  annegare  pazzo  d’amore  e  finalmente
immemore e felice. 
    Guardava la città il vecchio, e ricordava diligente.
Ricordava di quando la collina del Vomero, assiepata
di  brutti  palazzoni  squadrati,  era  un  giardino
lussureggiante  punteggiato  di  ville  gentilizie  e
profumato di fiori d’arancio. Guardava il Monte Echia
e le rampe di Pizzofalcone, consumate dai tanti su e
giù dal Corso Vittorio Emanuele e ritorno. Guardava
Posillipo e Mergellina e riassaporava adolescenti baci
rubati e carezze proibite tra gli scogli neri. Guardava i
Grandi  Alberghi  del  Lungomare  che  nascondevano
magnificamente  i  vicoli  umidi  di  Santa  Lucia  dove
tutto era iniziato. E finito. E iniziato ancora. Per non
finire mai.
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     Nella primavera del ’44 a Napoli la guerra pioveva
dal cielo. Le sirene ululavano a tutte le ore del giorno
e della notte e per  i  vicoli  come lungo le gradinate
monumentali che uniscono la città alta alla città bassa
era  un  fuggi-fuggi  di  gente  impazzita  dalla  paura,
dalla fame, dai lutti. Immense nubi di polvere gialla si
alzavano  al  cielo  come  da  bocche  insospettate  del
Vesuvio che sbuffando vapore grigio stava a guardare
impassibile  da  lontano.  Ogni  tanto  una  boccata  più
piena, come l’ultimo tiro soddisfatto da una sigaretta
gustata  dopo  pranzo,  sparava  in  cielo  un
cumulonembo profumato di zolfo che oscurava il sole
per ore e ricadeva poi in una danza di piccole foglie
nere  sul  lastrico  dei  palazzi,  accarezzando
bianchissime lenzuola rattoppate fresche di lisciva e
olio  di  gomito.  Francobolli  impalpabili  e  micidiali
rigurgitati dal ventre  d’’a Muntagnasi appoggiavano
sui gerani rossi amorevolmente allevati nelle  teste di
terracotta fuori  alle  logge,  macchiavano le falde dei
borsalini dei signori, appesantivano gli ombrelli delle
signore,  facevano  la  gioia  degli  scugnizzi  che
correvano  in  giro  ridendo  sguaiatamente  mentre
facevano a gara a chi ne acchiappava di più, manco
fossero iridescenti bolle di sapone da scoppiare tra le
mani  in  un  applauso  improvvisato  alla  vita  che,
nonostante  tutto,  a  Napoli  non si  arrendeva mai.  A
niente. Né al Vesuvio, né alla guerra. Tremava Napoli
ad ogni nuovo gemito di sirena, mentre la contraerea
scrutava il  cielo alla ricerca dei bolidi rombanti  che
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apparivano  a  stormi  come  uccellacci  neri  e
scaricavano,  sulla  gente  inerme  e  sulle  pietre
testimoni  di  storia  millenaria,  grappoli  di  brutte
supposte  micidiali.  Fiiiiiiiiiii  ….
boooooooommmm!!!!
Le mani sulle orecchie, le pupille dilatate, le mascelle
contratte, vecchi storpi, donne con i neonati al collo,
bambini scalzi e uomini di serie B, parcheggiati a casa
da un timbro d’infamia sul certificato della visita di
leva,scappavano dai vascicome formiche impazzite, le
braccia  ingombre  di  coperte,  cocchie  di  pane,
bottiglioni d’acqua e correvanoverso i rifugi presidiati
da soldati  in divisa e senza, adolescenti prestati  alla
causa che facevano tirocinio di resistenza e sognavano
di fare la storia con un fazzoletto rosso al collo e un
moschetto  in  mano.  E  soprattutto,  assaporavano  il
momento  in  cui  avrebbero  avuto  davanti  a  sé  un
ufficiale  biondo  con  la  sua  odiosa  croce  uncinata
luccicante sul petto, seduto e disarmato, le mani legate
dietro la spalliera della sedia con una corda dei panni.
Quel  giorno  si  sarebbero  finalmente  tolti  la
soddisfazione di guardarlo negli occhi di ghiaccio e
puah!  scaricargli  una  bella  sputazzata  in  faccia.
Perché quel momento sarebbe venuto, prima o poi. E
sì. ‘O Pateterno è lungariello ma non è scordarielloe
le offese che avevano fatto a Napoli quei crucchi di
merda uno di questi giorni le avrebbero pagate tutte.
Intanto, mentre loro sognavano il momento della resa
dei conti, accumulavano saliva in bocca e dirigevano
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il  traffico  degli  sfollati  meglio  di  vigili  urbani  con
paletta  e  fischietto,  icrucchi  di  merdabenedicevano
Parthenope, aspergendola con una generosa gragnuola
di bombe.
Napoli sottoterra è incredibile. Chilometri e chilometri
di vie, piazze, vicoli. Come ci sono sopra. Tali e quali.
Anzi,  anche  di  più.  Quello  che  manca  sono  solo  i
palazzi, ma sottoterra i palazzi non servono. Anche il
clima  è  gradevole:  l’equilibrio  tra  umidità  e
temperatura  dell’aria  è  perfetto:  18-22  °C,  da
invecchiarci  il  vino  e  stagionarci  i  salumi.  Ad
averceli.  Il  vino  e  i  salumi.  Dopo aver  percorso  in
discesa  una  stretta  scala  o  un  ripido  accesso
digradante, neanche avessero una bussola interioregli
sfollati  sapevano già  perfettamente  dove andare.  Le
famiglie si  riunivano senza neanche doversi cercare.
Si sedevano in silenzio, ognuna nel proprio angolo. E
respiravano. Allora qualche vecchia tirava fuori  una
corona e biascicando un  In nomine Patris et Filii et
SpiritusSancti Amen dava il via ad un Rosario a mezza
voce a cui tutti, man mano che i denti cessavano di
battere, le mani di tremare e il  cuore recuperava un
ritmo sostenibile si  univano a fior di labbra, mentre
sopra  le  teste  gli  aerei  rombavano  assordanti  e
volavano basso per centrare meglio gli obiettivi e non
sprecare neppure un ordigno. Le munizioni costano, si
sa.  I  rifugi  sotterranei  erano  meglio  delle  case.  La
Municipalità  di  Napoli,  ancora  impregnata  di
generosità borbonica nonostante il re fosse Savoiardo
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da più di ottanta anni, aveva dotato le caverne di luce
elettrica e confortevoli ritirate con tanto di sanitari in
porcellana  Richard  Ginori,  sciacquone  e  acqua
corrente per lavarsi le manie non solo. Cose di lusso,
di  cui  ben  pochi  degli  ospiti  della  Napolidisotto
poteva  godere  a  casa  propria.  E  in  molti  infatti
approfittavano grati. In fondo,  chi non apprezza non
merita.
     Quel giorno il vecchio, che vecchio non era ancora,
bighellonava con altri ragazzetti  della sua età per le
scalinate  del  Petraio,  quando  il  Vesuvio  sbuffò  più
stufo  del  solito  e  il  cielo  si  annerì  di  cavallette
ronzanti, cariche di morte. Guagliù, fuimm’! Il panico
si  scatenò  in  un  lampo.  Le  brigate  volanti  erano
arrivate  in  silenzio  e  quando  furono  avvistate  era
ormai troppo tardi. Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-tà, scariche
di mitra a volo radente spazzavano vicoli e falciavano
cristiani  a  ‘ndo’  cogliocoglio,  da  ogni  angolo
spuntavano maschere insanguinate, si levavano grida
di donna e pianto di bambini. I militari fermavano la
gente  che,  pazza  di  paura,  vagava  disorientata  e  la
spingevano  urlando  verso  l’ingresso  del  rifugio  più
vicino.  Nel  porto  le  navi  sciaguattavano  sonnolente
fino  a  quando  le  vibrazioni  dell’aria  falciata  dai
bombardieri  non  produssero  onde  così  alte  da
rovesciare i  legni dei pescatori di Santa Lucia e far
oscillare pericolosamente i cargo e le fregate alleate di
stanza all’Immacolatella. 
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Mai la guerra era stata così vicina.  Ra-ta-ta-ta-ta-ta-
ta-ta-tà,  sventagliavano  a  pelo  d’acqua  i  cecchini
dell’aviazione  ormai  nemica,  animando  schizzi  e
sbuffi che avrebbero fatto allegria se non fossero stati
carezze  di  piombo  fatale.  A  centinaia  i  pesci
affiorarono  pancia  in  su,  a  chiedere  anche  loro  il
perché  di  tanto  accanimento.  Non  ebbero  risposta.
Avvolto  da  polvere  e  fumo  irrespirabile  il  vecchio,
che vecchio non era ancora, sciamava in mezzo alla
folla disordinata, saltando i gradini a quattro a quattro,
irresistibilmente  attratto  dall’odore  salmastro  che,
complice il vento favorevole, gli alti spruzzi prodotti
dalle bombe portavano alle sue narici. Scendeva verso
Chiaia, diretto a Santa Lucia. Sentiva che qualcosa di
grosso  stava  accadendo.  Voleva  sapere.  Voleva
vedere. Voleva esserci. Fosse stata l’ultima cosa che
avrebbe fatto  in  vita  sua,  ne sarebbe valsa  la  pena.
«Addo’ fuje, guagliò?!», gli disse un ragazzo poco più
grande di lui con una divisa addosso arpionandolo ad
un braccio.«Trasedint’orifuggio, che ccàfore te pigli
‘na bomba ‘ncapa. ‘Stistrunze oggi fanno ‘o vero!». Il
vecchio  che  vecchio  non  era  ancora  si  girò  come
morso da una tarantola verso la voce di colui che lo
bloccava  al  bicipite  e  incrociò  gli  occhi  buoni  del
giovane soldato. «Lassame sta’!»,  gli sibilò con una
determinazione che costrinse l’altro a mollare la presa
e restare a guardarlo con le braccia abbandonate lungo
i  fianchi  mentre  rotolava  giù  per  le  gradinate  di
porfido  avvolto  dalla  nebbia  delle  facciate  che  si
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sgretolavano.  Incurante  delle  bombe,  sordo  ad  ogni
richiamo,  animato  da  una  smania  che  neanche  lui
stesso capiva, il vecchio che vecchio non era ancora
scendeva a rotta di collo schivando pezzi di cornicioni
e proiettili vaganti come avesse un radar incorporato,
spintonando  sagome  umane  e  saltando  trincee
improvvisate come un olimpionico. 
Quando  fu  ai  piedi  delle  gradinate  solo  poche
centinaia di metri lo separavano ancora dal mare che
con voce di sirena lo aveva chiamato a sé. Respirò a
fondo  riempiendosi  i  polmoni  dell’ossigeno
sufficiente a sgattaiolare via dalle grinfie dei vicoli e
di quelli che ancora tentavano di fermarlo gridandogli
dietro «Addòvaje, guaglio’? Ma sì pazzo? Te vuo’ fa
accidere?  Trasedint’orifuggio!». Solo  quando  fu
davanti  al  castello  sull’acqua  si  fermò.  Di  colpo.
Come avesse finito la corrente. Appoggiò le mani al
parapetto. Tremavano. Il cuore gli scoppiava in petto.
Ma  le  gambe  avevano  ancora  voglia  di  correre.
Fremevano. Guardò il Vesuvio, la forma a chioma di
pino  mediterraneo  che  il  pennacchio  andava
assumendo,  indifferente  allo scempio che davanti  ai
suoi occhi si consumava. Alle sue spalle il campanile
di Santa Lucia batteva dodici rintocchi. Comm’è bello
‘o mare ‘e Napule, pensò. E annusò l’aria piccante di
sale e zolfo, leccandosi le labbra. Sorrise. Increspando
appena gli angoli delle labbra all’insù. Ad un tratto un
rombo più ringhioso degli altri, assordante. Si portò le
mani alle orecchie serrando le mascelle per il dolore.

73



Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-tà…  Boooooommmmmm! Fu
l’ultima cosa che sentì. Poi più niente.
Lo  spostamento  d’aria  lo  scaraventò  all’indietro  di
qualche  metro.  Cadde.  Aveva  ancora  le  mani  sulle
orecchie.  Quando le  tolse,  si  guardò i  palmi.  Erano
coperti  di  sangue  e  di  una  pappetta  spugnosa
biancastra. Rimase a terra, tossendo forte. Attorno a
lui  fumo  acre,  calcinacci  e  pezzi  di  lamiera  che
danzavano  in  aria  silenziosi,  come  animati  dalla
bacchetta  di  un  prestigiatore.  Quasi  eleganti.
Affascinanti.  Si  pulì  le  mani  strofinandole  sui
pantaloni, poi si girò su un fianco e provò ad alzarsi.
Un dolore lancinante lo colse quando provò a caricare
la  gamba  sinistra.  E  uno  strano  calore  gli  correva
lungo la guancia destra. Si strofinò la mano sul viso.
La ritirò rossa e bagnata. Strinse i denti e si trascinò di
qualche metro, poi facendo leva sul parapetto si rialzò
a fatica a testa bassa, come inchinandosi alla maestà
del  Magico  Castello  di  Virgilio.  Guardò  alla  sua
sinistra il porto era completamente invaso da una fitta
coltre  grigia:  spirali  nere  e  fiamme  altissime  si
levavano dalle  ciminiere  di  quello  che  era  stato  un
orgoglio della marina alleata e ora non era altro che
un groviglio  di  lamiere  fumanti.  Un silenzio  irreale
continuava  ad  avvolgerlo.  Come  se  la  città  fosse
improvvisamente  diventata  deserta.  La  gamba  gli
pulsava e il dolore gli annebbiava il cervello. Alzò lo
sguardo al cielo.  Niente in volo, né un palommo, né
un cacciabombardiere. Girò gli occhi intorno. Niente
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neanche  qui.  Nemmeno  il  latrato  di  un  cane.
Nemmeno  l’immancabile  pianto  di  un  neonato.
Nemmeno  i  fischi  di  richiamo  degli  scugnizzi  che
avvertivano del cessato pericolo. La collina davanti al
mare era punteggiata di roghi e macerie. Il mare alle
sue  spalle  profumava  di  speranza  e  di  promesse.
Sorrise ancora. Nonostante tutto. Abbracciò il Golfo
con  lo  sguardo,  ancora  una  volta,  da  Punta
Campanella a Posillipo, come se fosse l’ultima. Con
uno struggimento  mai  provato,  misto  ad  una  strana
gratitudine di cui gli sfuggiva il senso. Poi si costrinse
a risalire gradino dopo gradino la città fino al Corso,
con  quel  passo  sbilenco  che  sarebbe  stato  suo  per
sempre, nel silenzio più assoluto. A quell’ora a casa di
certo lo stavano già piangendo. Passava tra la gente
vociante  che  defluiva  dai  rifugi  rianimata  dallo
scampato  pericolo.  Vedeva  le  bocche  muoversi  ma
nessuna voce gli  arrivava al cervello. Gli sguardi al
cuore sì,  però. Come quando sulla prima rampa del
Petraio incontrò quello del militare che aveva tentato
di trattenerlo e dirigerlo verso l’ingresso del cunicolo
che arrivava sottoterra per metterlo in salvo. 

La nuca appoggiata su un sasso, pancia in su come i
pesci  all’Immacolatella,  il  soldato guardava il  cielo.
Senza  vederlo  più.  Il  vecchio  che  vecchio  non  era
ancora si fermò. Si chinò verso il ragazzo che adesso,
senza berretto d’ordinanza, i riccioli neri scarmigliati
e  il  volto  disteso  mostrava  tutta  la  acerba  età,  gli
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sorrise  e  gli  accarezzò le  palpebre con l’indice e  il
medio della mano destra chiudendogli gli occhi buoni
con  una  dolcezza  struggente  che  non  avrebbe  mai
dimenticato. «Statte buono, guaglio’… e grazie.»,  gli
sussurrò come saluto a fior di labbra. Poi ricominciò a
salire: il dolore alla gamba era lancinante. Lasciò le
lacrime libere di scivolare lungo le gote e sorrise. 
«Meno male che a Napule ce stà ‘o mare…», pensò.
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*Maria Cristina Orga, scrittrice, ha partecipato alla terza edizione di SeLF
con “La guerra delle tre Dee”
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