Prefazione

La forza dell’ottimismo (della volonta)

di Donatella Trotta

Il mare in uno sguardo, in un sogno, in un rimpianto.
Il mare come spaesamento e rifugio, desiderio e
ripulsa, occasione di viaggi, concreti € immaginari:
sull’edenica linea di confine tra scenari di armonie piu



o meno perdute e inferni dei viventi nella
postmodernita “liquida”. Dal recente passato fino al
presente. E ancora, il Mare Nostrum come mare
monstrum, culla e tomba, luce e buio, orizzonte che
puo unire ma anche dividere: sull’onda di sentimenti
intensi e radicali — odio e amore, paura e¢ coraggio,
rimembranza e riscatto, incanto e disincanto —
nell’eterno moto di risacca tra la vita e la morte. Tra la
realta e il disinganno della sopravvivenza, al bivio
delle scelte esistenziali dalle quali nessuno ¢ - mai -
escluso.

I brevi racconti e le suggestive immagini fotografiche
di Barbara Di Donato intrecciati in questa raccolta -
curata con il consueto entusiasmo da Salvatore Testa,
giornalista “militante” di lungo corso e presidente di
SeLF, ovvero Secondigliano Libro Festival,
associazione di volontariato che organizza 1I’omonima
manifestazione ormai radicata nelle dodici scuole del
quartiere  dell’area settentrionale di Napoli -
echeggiano un intento comune. Perseguito con
I’eterogeneita di registri stilistici, voci narranti e
timbri differenti. E sotteso a un generoso lavoro corale
autoprodotto con finalita sociali: [’obiettivo di
rimettere al centro le periferie, non soltanto



geografiche, attraverso la promozione culturale,
I’educazione alla creativita, la tutela della memoria
come impegno civile e il  nutrimento
dell’immaginario. Che - come ¢ noto - si ciba di
letture e di scritture: declinate necessariamente al
plurale.

Lo rivela, in questa raccolta, gia lo spunto narrativo e
potentemente simbolico (di piu: archetipico) del mare,
filo rosso che lega a vario titolo gli otto racconti
(firmati da Alessandra D’Antonio, Daniela De
Crescenzo, Stefania Divertito, Vito Faenza, Maria
Franco, Pino Imperatore, Emilio Lupo e Maria
Cristina Orga) con la scelta anch’essa paradigmatica
di ribaltare il celebre titolo ortesiano («Il mare non
bagna Napoli») nel suo opposto: segno di un
significativo guizzo di ottimismo della volonta contro
il pessimismo della ragione che la dice lunga, sul
progetto complessivo che ha generato la raccolta.
Protagonisti di questi testi sono infatti, spesso,
bambini, bambine e ragazzi, napoletani o stranieri
oppure, in un caso, vecchi dal «passo sbilenco», o
ancora cugini divisi dai pregiudizi antimeridionali (sul
filo dialogico dell’ironia alla «Benvenuti al Sudy», per
intenderci) che adombrano creature ai margini della



grande Storia e tuttavia capaci di fronteggiare strappi
¢ svolte, crescite e cambiamenti con la forza debole
degli svantaggiati: «Era la nostra forza essere nate li.
Eravamo mediamente piu coraggiose e intraprendenti
di tutti gli altri», sottolinea ad esempio la protagonista
del racconto «Il mare buio di Marilenay, di Stefania
Divertito.

Sullo sfondo, o nella sineddoche di un dettaglio
evocativo, la “citta involontaria”: co-protagonista, con
il mare, di questo flusso narrativo che intreccia
destini, visioni, emozioni. Napoli, 1 suoi dintorni,
Nisida, Secondigliano, 1‘area orientale, waterfront
negati e ritrovati, amicizie ¢ abbandoni, conflitti e
riconciliazioni, nelle tempeste della vita, offrono cosi
al lettore un’occasione per spaziare con la fantasia
oltre la cronaca. E alla fine, tra paesaggi naturali,
antropici e umani, tra frammenti di vite, nostalgie e
ritorni resta un’unica parola, a tessere trama e ordito
della narrazione collettiva: amore. Amore per il
proprio territorio, malgrado tutto. Amore per le radici
dei ricordi, senza 1 quali non gemmano fiori nel
presente né sbocciano frutti nel futuro. E amore per la
propria comunita, nutrito di voglia di cambiamento di
cio che non va. Perché, come ci ricorda Edgar Morin,



«l fatto di aver rinunciato al migliore dei mondi
possibili, non significa affatto che abbiamo rinunciato
a credere in un mondo migliorey.

"Donatella Trotta, giornalista de «Il Mattino» e saggista, & autrice e
curatrice di testi di narrativa, poesia e divulgazione. Insignita di
molti premi, tra i quali l’«Andersen», ¢ impegnata da anni
nell’associazionismo e nella promozione di numerosi progetti
interculturali.

La conchiglia

di Maria Franco




Serena

Tra casa mia e il mare c’¢ la vecchia provinciale e
il binario della ferrovia. Avrei potuto passare tutte le
vacanze tra acqua e sole, ma il mare lo odio. Forse,
quand’ero proprio piccola, mi piaceva nuotare e fare i
castelli di sabbia. Poi, non piu. Forse, ho cominciato a
odiarlo alle medie, quando m’ero innamorata di
Francesco e, lui, le guardava tutte le mie compagne,
ma me no. Perché sono grassa, porto gli occhiali e ho 1
capelli che, per quanto li lavi ogni giorno, sembrano
sempre scolare olio. Da allora non mi sono mai messa
un costume e non ho mai preso il sole. La gente sulla
spiaggia mi fa senso, tutta quella carne tremula
esposta come quarti di bue in macelleria.

Ogni anno chiedevo a mia madre di mandarmi in
vacanza in montagna e lei diceva che si, ma solo con
il gruppo della parrocchia, a Gambarie. E, a me,
neppure il gruppo della parrocchia andava bene — la
montagna che volevo era almeno in Trentino — e cosi
me ne restavo luglio e agosto chiusa a casa e tornavo a
scuola biancabianca. Ma mi dipingevo le palpebre di
nero pece — le occhiaie le ho sempre avute — e nere
anche le unghie e pure la camicia. Tutti mi
guardavano strano € non avevo amici.



Al primo superiore, un amico lo trovai. Alberto era
alto, snello e sempre abbronzato, ma non gliene
importava che io ero corta, tonda e pallida. Legammo
assai. Prima, appena potevo, la scuola la marinavo.
Ora ci andavo con piacere, per vederci. Oppure, la
marinavamo insieme. La prima cocaina la sniffammo
insieme e c¢i sentimmo davvero grandi.

E per la cocaina — i soldi non ci bastavano piu e
cominciammo a fare piccole rapine, ma lontano da
casa — che siamo finiti in carcere. Lui ¢ rimasto in
Calabria. A me, m’hanno portato a Nisida. Ci sono
arrivata di notte, ero stanca e stordita e a cosa c’era
intorno non ho badato.

C’¢ voluto tempo perché mi accorgessi che stiamo
in mezzo al mare. Dalle stanze delle ragazze, il mare
non si vede, dalla scuola e dai laboratori — ma anche
da alcune stanze dei ragazzi — si. lo non ci badavo,
come non badavo a niente.

In carcere, ti devi mettere una maschera. Fingi di
stare in un sogno da cui ti sveglierai presto. Anzi, ti



sveglierai prima se dici sempre di si alle agenti, fai
quello che ti dicono a scuola e nei laboratori € non
combini guai con le tue compagne. All’inizio sono
stata fortunata perché c’erano solo quattro ragazze,
due dovevano uscire presto, una aveva un processo a
breve e la quarta una condanna lunga e ci aveva fatto
il callo: nessuna, insomma, voleva guai e tutto
scorreva tranquillo. Poi sono arrivate alcune straniere.
E i0 mi sono dovuta tenere in camera Mirela e
Almunda. Mirela ¢ rom, ¢ stata qui altre volte, ¢ pulita
e tranquilla. Forse, piu che tranquilla, rassegnata: deve
rubare ancora, ha parecchie migliaia di euro da
restituire alla suocera per pareggiare quello che ¢
costato al marito comprarla da suo padre. Almunda
viene da un paese del Centro America. Lei, la droga la
spacciava, in quantita e della droga sa tutto, una vera
maestra. Quando non parla di droga, Almunda parla di
mare.

La sua liberta, la sua consolazione — dice — era il
mare. E, adesso, lo cerca con lo sguardo, dovunque sia
possibile. A scuola si siede vicino a una finestra e gira
spesso 1l collo verso sinistra: da li si vede il Vesuvio
e, sotto, una distesa d’acqua azzurra; qualche volta ¢’¢
una nave o una barca.



Se fosse un’altra, farei un’alzata di spalle, ma lei ¢
diventata tutto quello che non ho mai avuto: la madre,
la sorella, ’amica dei sogni che mai ho avuto il
coraggio di sognare e cosi la sto a sentire e, se sono di
buonumore, (cosa che mi capita raramente), sorrido
pure.

Almunda

Non pensavo che sarei finita in carcere, in fondo me
I’ero cavata tante volte, prima. Comunque, nella
sfortuna di finire dentro, ho avuto la fortuna di
incontrare Serena. lo sono sprucida di carattere, mi
arrabbio facile e divento aggressiva, non sono in tanti
a sopportarmi. Ho dentro un’inquietudine che mi
brucia, devo stare sempre in movimento, figurarsi la
tortura dei ritmi lenti del carcere.

Quand’ero libera, solo il mare mi quietava.
Soprattutto se era il mare ad essere arrabbiato. Mi
piace il mare in tempesta che, a nuotare, ti sembra di
dover fare guerra alle onde. I cavalloni alti, con la
schiuma che si rifrange rumorosa sulla riva parevano
risucchiare 1l selvaggio che ¢ in me e mi lasciavano
calma e tranquilla, almeno per un po’.



Quando ho visto Serena, ho sentito tutte le correnti
che le si agitano, violente, nel petto e ho pensato al
mare: nel nero pesto dell’ingresso in carcere mi si €
aperta una piccola fessura di luce.

Siamo diventate amiche, di piu: sorelle.

Il mese scorso, ha fatto una cosa per me, che ¢
come un patto di sangue.

E uscita per la prima volta dal carcere. Due ore di
permesso premio per una visita dell’isola. Con altri
quattro ragazzi, le hanno fatto attraversare tutto il
Parco letterario fino a porto Paone. Li ha trovato una
conchiglia — diciamo meglio: un guscio, grandicello,
di lumaca — e I’ha riempito d’acqua di mare.

Come ha fatto a portarlo da li a qui senza far cadere
tutta 1’acqua, non lo so. So che, dopo un tempo
infinito, ho potuto bagnarmi le dita con qualche
goccia d’acqua salata. M’¢ sembrato di nuotare, con
cuore calmo, nel mare in tempesta. M’¢ scesa una
lacrima in bocca e, anch’essa, sapeva di mare.
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*Maria Franco ¢ coordinatrice del Laboratorio di scrittura nel carcere
minorile di Nisida. Nel 2016 ha vinto il Premio Sgarrupato, nel 2017 ¢ stata
eletta tra le prime cinque migliori insegnanti italiane.

Secondigliano ¢ una citta di mare

di Vito Faenza
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Gennaro aveva un sogno: viaggiare un giorno con il
111, da Secondigliano fino al capolinea. Il suo sogno
era nato da bambino quando andava alle elementari e,
per andare a scuola, doveva attraversare il corso. Era
affascinato da quel pullman sempre affollato, preso
d’assalto dalla gente. Doveva condurre in un posto
bellissimo, pensava regolarmente, se la gente si
affannava a salirci, spingendo, lamentandosi, qualche
volta urlando. Un posto meraviglioso, si diceva, se
quando non arrivava la gente si dannava, imprecava.

Spesso si attardava a guardare le fermate piene e ad
aspettare che arrivasse il “111” e regolarmente veniva
rimproverato dalla maestra, se lo faceva andando a
scuola, e dalla madre, se invece lo faceva tornando a
casa.

A otto anni la mamma gli trovd un “posto” in un bar.
Doveva portare caffe e bevande ‘‘fuori casa”. 1l
lavoro gli piaceva, riceveva qualche mancia e il
padrone lo aveva preso a ben volere. La moglie, che
di tanto in tanto si vedeva nel bar, gli regalava qualche
caramella. Tutto quello che guadagnava, mance
comprese, lo consegnava alla madre.

D’inverno guadagnava poco. Di pomeriggio i clienti
ordinavano pochi caffé, ma, appena il tempo
migliorava e cominciava a fare caldo, le cose
andavano meglio. Arrivavano anche richieste per 1
gelati, I’acqua minerale, le bibite. E piu ordinavano
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piu era consistente la mancia. Il padre, Antonio, era
un muratore. Lavorava quando capitava, spesso con
compensi da fame e la madre risparmiava su tutto. Un
giorno torno a casa raggiante. Felice come non mai. 11
segretario della sezione dove andava di tanto in tanto
a fare una partita a carte gli aveva trovato un posto.
Lo avevano assunto nell’impresa che doveva costruire
la metropolitana. «Mi pagano anche i contributi e la
paga e quella sindacaley, disse quasi urlando alla
moglie e abbraccio Gennarino e la sua sorellina, felice
come non mai. Per un altro mese Gennarino ando a
lavorare al bar, poi il padre prese il primo stipendio e
la madre ando dal padrone e gli disse che Gennarino
non sarebbe piu andato.

Don Michele, il proprietario del bar, si era affezionato
a Gennarino che era diventato un bel ragazzo piu alto
e forte della maggior parte dei suoi coetanei.
«Domani vieni che ti devo dare una cosay. E il giorno
dopo don Michele lo prese per mano e lo porto in quel
negozio di scarpe dove Gennarino era entrato decine
decine di volte per portare un caffe, d’inverno, ¢ un
gelato, d’estate: la proprietaria lo fece sedere sullo
sgabello dei clienti e gli chiese. «Le vuoi nere o
marroni?» Gennarino non sapeva cosa rispondere. Le
scarpe che aveva sempre portato le compravano da
quello che vendeva al mercato roba usata ¢ avevano
un colore indefinito che neanche il piu capace ed
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esperto pittore avrebbe saputo descrivere o riprodurre.
«Nerey, disse don Michele, e nere furono.

Gennarino che a scuola andava traballando, adesso,
con 1l fatto che non doveva lavorare molto, miglioro il
suo rendimento. Finiti i compiti andava al bar e si
sedeva fuori a guardare 1 pullman che passavano.
Aspettava che arrivasse il “111”, 1l bus dei suoi sogni.
Quando arrivava la sua fantasia lo faceva salire,
trovare un posto, arrivare alla fine del tragitto, in un
luogo bellissimo, tanto bello da non poter neanche
essere immaginato.

In prima media la professoressa di italiano lo aveva
preso a benvolere. Gli prestava 1 libri da leggere, non
dava molti compiti. Gennarino scriveva bene, gli
piaceva leggere e naturalmente anche scrivere. Ad
onor del vero, gli piaceva anche I’aritmetica solo che 1
problemi che gli assegnavano lo facevano arrabbiare.
I prezzi delle cose, nei primi mesi della prima media,
erano assurdi. Un giorno lo disse alla professoressa:
«Ma questi al mercato non vanno mai? E non
prendono mai un caffe al bar?» Le disse. Lei si mise a
ridere e disse: «Gennarino hai ragione, cambiamo i
prezziy.

Il padre la domenica metteva il vestito buono e
portava con sé¢ Gennarino. Andavano al bar dove
prendeva un caffe, poi dal contrabbandiere a comprare
un pacchetto di sigarette e infine alla sezione dove
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comprava il giornale. La sera quando il padre aveva
finito di leggerlo Gennarino di impossessava di quel
giornale lo divorava dalla prima all’ultima riga. Una
domenica lesse una notizia che lo sconvolse un po’:
sui bus non ci saranno piu 1 bigliettai, ma solo
macchinette.

L’indomani arrivo presto a scuola e sul portone, prima
di entrare in classe, fermo la docente di italiano per
chiederle cosa significava quella notizia. Lei sorrise e
gli spiego che 1 biglietti adesso si compravano nei bar,
nei tabacchini, alle edicole e poi, una volta saliti sul
bus, si mettevano in un macchinetta per timbrarli. Se
salivano 1 controllori si doveva mostrare il biglietto.

Affascinato da questa spiegazione decise: domenica
prossima porto papa sul “111”.

Il sabato, con la paghetta che guadagno lavorando due
settimane, ando da don Michele e gli disse: «Don
Michele mi date i biglietti per il “111”, per me e mio
padre.».

L’indomani prese per mano il padre e lo porto alla
fermata del pullman. Poi arrivo il “111”. Dal taschino
della giacca che la madre gli aveva comprato al
mercato estrasse due biglietti e 1i mise nella
macchinetta. Il padre lo guardd orgoglioso e 1 suoi
occhi brillarono quando Gennarino disse: «ho anche
quello per i ritornoy. Il bus non era affollato e
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trovarono due posti accanto ai finestrino di sinistra.
Gennarino non staccava lo sguardo dalle immagini
che correvano veloci. Poi arrivarono in una strada
dove il bus camminava al centro della carreggiata. Il
padre gli indico alcuni monumenti. Poi gli disse:
«Siamo quasi arrivati, quella che vedi la é
["universita dove un giorno tu dovrai andare perché
non dovrai fare il muratore come mey.

Arrivarono al capolinea, il padre lo prese per mano, lo
portd verso piazza del Plebiscito e poi ancora sulla
balconata da dove si vedevano il porto e il mare.

Gennarino era incantato. Il mare lo aveva visto solo
nei film e nelle fotografie. Lui credeva che
Secondigliano fosse lontano migliaia di chilometri dal
mare. Il mare lo immaginava lontano come
I’America. Invece eccolo li, azzurro, immenso
bellissimo. Dalla balconata vide partire un aliscafo,
poi un vaporetto. Non sarebbe andato via mai, ma era
tardi e dovevano rientrare a casa. Mentre andavano
verso 1l capolinea il padre gli spiegd che
Secondigliano era un rione di Napoli e Napoli era una
citta che aveva il mare, quindi anche Secondigliano
aveva 1l mare, anche se era lontano, anche se ci voleva
tanto tempo per andare a vederlo, per respirare
quell’aria che aveva un profumo particolare e
indescrivibile. «Ma un giorno arriveremo al centro in
pochi minuti, quando sara finita la metropolitanay.
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Il padre lavoro alla costruzione della metropolitana
fino a quando non ando in pensione. Gennarino ando
all’Universita e continuo a prendere il “111” fino a
quando da Scampia si poteva arrivare al centro.

Spesso, quando era libero da impegni di lavoro -
aveva ottenuto un posto al comune e il suo ufficio era
in Municipio - andava sulla balconata dalla quale
aveva visto per la prima volta il mare, scoprendo che
Secondigliano, anche se nessuno lo sapeva, era una
citta di mare. E guardano il mare verso il Molosiglio o
il Beverello, gli veniva sempre in mente che qualcosa
non era cambiato a Secondigliano: dal corso per
andare la centro ci volevano ancora ore e i mezzi
erano sempre piu rari. Suo padre era andato in
pensione e la metropolitana a Secondigliano non era
ancora arrivata e nella mente gli risuonavano le parole
dette dal padre quando era stato assunto: «E un posto
sicurissimo, sara un lavoro che durera anniy.

E dura ancora!

Vito Faenza, giornalista-scrittore ha vinto il Premio Sgarrupato nel 2015, ¢
socio onorario del Self.

Io le bugie non le dico
di Alessandra D’ Antonio
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Questa foto ¢ un omaggio e ricordo dello scomparso fotoreporter
Mario Riccio. Per gentile concessione della famiglia

«Successe che avevo quasi undici anni quando mio
padre decise che ero grande abbastanza per seguirlo
nel suo nuovo lavoro di venditore ambulante. In una
gelida mattina di novembre mi trascino via dalla casa
dove stavo con la nonna e anche dalla scuola dove
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andavo con piacere, e per quasi un anno girammo
per piccoli paesi della provincia di Napoli. Ci
spostavamo continuamente perché temeva che la
polizia mi cercasse.

Alla fine di questo periodo disse che saremmo
tornati in citta solo per poco, mi spiego che aveva un
affare importante da sbrigare.

Eravamo appunto tornati a Napoli da qualche
giorno ma io, dove stavamo, era un posto che non
conoscevo e, girando girando, cercavo sempre
qualcosa che mi potesse ricordare la strada di casa
mia. Senza che lui se ne accorgesse chiesi pure a dei
passanti ma la risposta era sempre che la zona mia
stava ‘dall’altra parte’, lontano per un bambino come
me.

1l terzo giorno mio padre spari al mattino presto,
ma prima di andarsene mi disse che [’incontro non
sarebbe durato molto e che poi ci saremmo
allontanati nuovamente.

Quella fu ['ultima volta che lo vidi.

E fu proprio quel giorno che passo una signora con
un cappellino in testa, sapete professo, quelli la
poggiati un po’ di lato che sembrano cadere da un
momento all’altro, come [i portano i bersaglieri
insomma...»

«Ho capito si dice ‘alla bersagliera’ ...appunto.»
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«Giusto, allora la signora la notai proprio per la
storia del cappellino perché passando butto un occhio
verso di me, ma io non ci feci caso piu di tanto. Stavo
assettato su una cassetta della frutta rovesciata e
perdevo il tempo ad affilare un bastoncino di legno
con il coltellino, non mi serviva a niente il
bastoncino, ma lo facevo solo per tenermi impegnato
a muovere le mani perché le dita si congelavano e mi
facevano un gran male.

Ma a un tratto, mentre stavo con la testa
abbassata, mi si pararono d’avanti un paio di scarpe
con il fiocchetto sottile, scarpe eleganti, da donna, e
io capii subito che doveva essere lei che era tornata
indietro. Alzai la testa e mi sentii ancora piu piccolo
di com’ero stando schiacciato come stavo, sopra a
quella cassetta. La signora mi fissava con un’aria
severa, con gli occhi azzurri cosi chiari che
sembravano di vetro. Ce li avete presente professo
quegli occhi che sembrano trasparenti? »

«Eccome, li conosco bene. Mia nonna era di
origine ungherese, gia severa d’indole e in piu aveva
esattamente quel colore di occhi che dici tu...»

«Gia, chi ce li ha cosi ha sempre un’aria severa
che non si lascia fissare negli occhi, secondo me é
perché ti vuole costringere a girare la faccia per
paura che gli puoi guardare dentro all’anima
attraverso quella trasparenza.»

«Pasquali, ecco questa e una bella riflessione,
quasi un pensiero poetico...»
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«Grazie professore ma a me quegli occhi di poesia
non mi dicevano proprio niente, anzi, facevano paura
perché, anche se mi fissava solamente ... pareva mi
stesse sgridando solo con gli occhi. lo pensai di
sprofondare dentro alla cassetta talmente mi feci
piccolo, non sapevo proprio cosa dire ma poi fu lei a
parlare.»

«Cosa ti disse?»

«Me lo ricordo benissimo, come se fosse adesso.
Disse: ‘Potresti tagliarti con quel coltello, ma quanti
anni hai?’

lo rimasi muto come un pesce perché ... professo,
ve lo posso dire quello che sentii in quel momento?
Pero dovete promettere di non riderey

«Non lo farei mai.»

«Al contrario degli occhi la sua voce era calda,
protettiva, e non so Se riuscite a capire, ma io sentii il
calore di una stanza, di un letto caldo e asciutto, di
panni puliti. In quel momento pensai che non dovevo
farla andare via, che dovevo dire la cosa giusta
perché non mi lasciasse su quel marciapiede gelato.
Mi sembro come quella fata di Pinocchio, la sapete
quella vestita di blu?»

«Di azzurro vorrai dire, la fata turchina.»

«Esattamente professo, io [’avevo vista in quel film
dove c’era il pezzo di legno sul tavolo che a un certo
punto cominciava a girare gli occhietti di qua e di la,
mi aveva impressionato assai quella storia di
Pinocchio anche se il film [’avevo visto una volta
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sola. Comunque per me lei era la mia fatina e io non
dovevo sbagliare la risposta.»
“E allora che le dicesti? »

«Dissi . ‘mi chiamo Pasqualino e non sto
giocando con il coltello, ma é che le dita si congelano
percio cerco di non tenere mai le mani ferme e
mentre muovo le dita delle mani faccio lo stesso con
quelle dei piedi dentro le scarpe, altrimenti si
congelano pure quelle’...»

«E lei? Come reagi? »

«Professo voi non ci crederete ma quella
trasformo la faccia che sembrava un’altra persona,
gli occhi diventarono dolci, si rimpicciolirono e poi si
accovaccio per mettere la faccia sua all’altezza della
faccia mia, si tolse il guanto della mano destra e mi
accarezzo i capelli. Poi disse di nuovo ‘Ma quanti
anni hai?’

lo le dissi ‘Perdonatemi signo, ho dodici anni’

Lei abbasso lo sguardo come quando uno sente
dolore, e poi volle sapere cosa ci facevo li in mezzo
alla strada. Diceva che non era la prima volta che
m’incontrava negli ultimi giorni e che si era accorta
di me perché ero diverso dai soliti scugnizzi, anzi, che
la faccia da scugnizzo non ce l’avevo proprio ...

lo le accennai appena del mio girovagare e di mio
padre, ma avevo cosi paura che lui potesse arrivare
da un momento all’altro che mi feci coraggio e glielo
dissi. Pensai dentro di me che dovevo tentare, che era
la mia unica possibilita di liberarmi.
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Le dissi ‘signo, sono certo che mia nonna mi sta
cercando ma non ci posso andare da solo poi tanto
mio padre mi verrebbe a riprendere e non voglio che
lui si arrabbi ancora con la nonna, ma io come devo
fare? lo voglio tornare a casa ma lui sembra uscito
pazzo da quando la mamma e morta...’

Allora la signora mi guardo per un tempo che a
me, a pensarci adesso, mi sembro lunghissimo, poi
disse: ‘Se stai dicendo la verita io ti aiutero’ e 10
pensai ‘e proprio la fata turchina, anche lei parlava
cosi pero a me il naso non mi cresce perché io le
bugie non le dico...’

Cosi e cominciata la mia nuova vita professo,
nemmeno un prete avrebbe fatto quello che la signora
Pisanelli fece per me. Innanzitutto fermo un tassi e mi
porto a casa sua dove c’era persino una donna di
servizio, questa si chiamava Amalia e quando mi vide
entrare disse: “Madonna mia, signora Fernanda e
questo straccetto dove [’avete trovato?”

La signora Pisanelli non le diede molte
spiegazioni, anzi quasi niente, disse solamente:
“Amalia, questo sta morto di freddo, vedi di fargli
fare un bel bagno caldo e cerca qualcosa di pulito da
mettergli addosso per la notte, se fosse necessario
accorcia con le forbici la mia camicia da notte di
flanella a fiori e gliela infili. Poi prepara da
mangiare. Lo mettiamo a dormire nella vecchia
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stanzetta di mio figlio Giacomo. Mi raccomando lo
voglio vedere pulito come se fosse nuovo.”
«Professo lo sapete cosa penso? »

«No, Pasqualino, non me la sento proprio
d’improvvisare...»

«Ma come siamo fatti strani noi uomini, ricordo
che in quel momento mi ero gia dimenticato di tutto.
Non pensai piu al freddo, alle mazzate, non avevo
neanche paura che potesse arrivare mio padre ma
pensavo solo al letto caldo e pulito che mi stava
aspettandoy.

«Questo lo capisco dovevi essere davvero sfinito.
Ma fammi sentire, continua...»

«La sera stessa mentre cenavo in cucina con
Amalia quella mi faceva un sacco di domande ma io
avevo paura che non dovevo parlare troppo perché
mi fidavo solo della signora, allora rispondevo un
poco come gli scemi e a un sacco di domande dicevo:
‘Non lo so’ tant’e, che a un certo punto quella mi
disse: ‘Secondo me sei un bel furbetto tu, ma stai
attento che la signora Fernanda e una brava persona,
anzi la piu buona di tutte. A casa di tanto in tanto
porta un gattino, un cagnolino ma un bambino mai!
Guai a te se ti comporti male con lei e non ti
permettere di toccare niente! Tra poco arrivera pure
[’avvocato, il marito della signora, e allora si che ne
vedremo delle belle!’

Infatti, dopo circa una mezz’ora vidi apparire in
cucina un uomo alto e grosso, cosi grosso che faceva
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sembrare la cucina piu piccola, saluto Amalia e poi si
fermo di scatto a guardarmi. lo stavo azzuppando un
pezzo di pane nel sugo che era rimasto in fondo al
piatto dei maccheroni e rimasi con la mano ferma a
mezz aria e la bocca aperta. Dovevo sembrare come
quelle marionette dei teatrini, ma a me le marionette
non mi sono mai piaciute e secondo me nemmeno
all’avvocato perché quello mi guardo come se ero
una macchia sulla parete di quella bella cucina, mi
guardo dalla testa ai piedi e in quella camicia da
notte a fiorellini della moglie non dovevo avergli fatto
nemmeno una buona impressione ma nonostante la
paura mi sforzai per salutarlo educatamente. A quel
punto gli usci un vocione tremendo che lascio di
pietra sia me che Amalia e urlo : ‘Fernanda!’ ma cosi
forte che la sua bocca mi sembro un cannone.
Poi non mi ricordo molto di quella sera perché ero
cosi stanco dopo quella mangiata che mi sembrava di
non potermi piu muovere. Pero, sicuramente
dovevano aver litigato la signora Fernanda e
[’avvocato perché ogni tanto li sentivo in mezzo al
sonno e finii per sognarmeli a tutti e due che
urlavano mentre io stavo di nuovo seduto in mezzo
alla strada sulla cassetta della frutta e li guardavo.
Insomma, per farvela breve, il giorno dopo quel
poveretto dell’avvocato che neanche protestava,
perché, detto tra noi, anche se era grande e grosso si
capiva benissimo che stava sotto al pacchero della
moglie, passo la giornata al telefono per avere
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informazioni su di me, su mio padre, su mia nonna e
su tutto l’albero geologico della mia famiglia...»

«Pasquali , su qualche verbo ho fatto finta di
niente ma questa proprio non te la posso far
passare...: Ge-ne-a-logico! »

«Avete ragione professo mi sbaglio sempre,
scusate. Comunque la signora Fernanda non faceva
altro che andare avanti e indietro come un leone
chiuso in un salotto e continuava a parlare di servizi
sociali, di giudici, di minori e non so che altro. Alla
fine, tanto fece che convinse il marito ad
accompagnarla da mia nonna per andare a parlare
con lei e vedere se era nelle condizioni di occuparsi
di me.

Cosi la sera dopo mi disse ‘Pasqualino domattina noi
usciamo presto, tu non ti muovere da qui e non uscire
per nessuna ragione, con te ci sta Amalia. Noi
andiamo a trovare tua nonna per capire cosa Si puo
fare’».

Dal canto suo non aveva dormito Assunta quella
notte. Aveva solo pregato.

E cosi, la grazia arrivo nei panni di una coppia
ben vestita. L’'uomo alto e grosso si era levato il
cappello entrando nella sua umile dimora e la
signora che da giovane doveva essere stata davvero
una bellezza, aveva la sua stessa faccia. Di chi non
aveva chiuso occhio.
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Avevano raccontato di quel bambino malnutrito,

sporco e morto di freddo che lei aveva notato piu
volte attraversando il quartiere della Duchesca per
raggiungere a piedi lo studio del marito a Porta
Nolana.
Le avevano raccontato che una volta a casa, il
ragazzino era Ssembrato piuttosto sereno, che era
stato lavato e accudito e che si era comportato molto
educatamente. Avevano anche parlato del padre e del
timore di Pasqualino di non riuscire piu a liberarsi
da quella figura. Per la precisione, Pasqualino aveva
raccontato alla signora Fernanda che temeva che lui
se lo andasse a riprendere come alle volte fanno i
padri pensando che i figli siano proprieta loro e che
per quest unica ragione debbano fare tutto cio che gli
viene richiesto. Per quella stessa ragione loro erano
li, per accertarsi che Pasqualino avesse una casa
dove tornare, un luogo sicuro.

«Sono tutto quello che resta a Pasqualino, mia
figlia e morta ai primi di febbraio in una mattina di
sole che sembrava estate e io sono ['unica persona
che si puo occupare di Pasqualino perché ['amore
che ho per quel nipote mio lo sa solo Dio.»

Aveva parlato cercando di usare il miglior italiano
che conosceva, donna Assunta. Aveva parlato
lentamente, cercando di caricare le parole di
autentica fiducia come si fa davanti a un giudice o a
un avvocato. Perché aveva capito che quelle persone,
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anche se brave persone, stavano pesando ogni
parola.

E con le parole pesavano anche il suo destino.

Aveva trattenuto con difficolta le lacrime, la gioia di
averlo ritrovato a Pasqualino e la paura di perderlo
ancora.

‘Pesate bene’ pensava, mentre li guardava diritto
negli occhi.

«D’accordo!» Era intervenuto cosi 1’avvocato sul
silenzio di Assunta. «Allora mi occuperd 1io
dell’affidamento del bambino, dimostreremo al
giudice che il padre non ¢ in grado di crescerlo e che
sta creatura deve immediatamente tornare a scuola.
Ma vi avverto, potrebbe essere una battaglia lunga e
faticosa se 1l padre si dovesse opporre, pero io le
prometto che far0 di tutto per farle affidare
Pasqualino.»

La signora Assunta a quel punto si era alzata, si era
spostata lentamente verso quella figura massiccia con
la massima discrezione e si era fermata. Lui,
I’avvocato,nel frattempo si era alzato a sua volta.

E Assunta se lo era abbracciato a quell’omone
austero ma buono, se 1’era abbracciato senza stringere,
per una forma di riverenza, ma aveva pianto e pianto e
pianto ancora, in silenzio, per liberare tutte quelle
lacrime imprigionate da mesi.

Nel tinello di un’umile casa al terzo piano senza
ascensore di un palazzo che si trovava oltre il
quartiere Stella che si arrampica fin su la collina di
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Capodimonte, con vicoli cosi stretti che il sole fa
fatica ad affacciarsi nelle case, Fernanda era rimasta
seduta a fissare le sagome abbracciate. Fiera della
propria determinazione e grata al cuore grande del
marito, penso che solo a Napoli potevano accadere
certi miracoli. E allora torno ad essere bella, i1l viso
disteso, un leggero sorriso sulle labbra ¢ un po’ di
umidita negli occhi che ritrovarono nell’ombra quel
colore azzurro, leggero come il mare.

*Alessandra D’ Antonio con il romanzo “Una lunga notte” ha partecipato
allaedizione 2016 del “Premio Sgarrupato”

Principessa va al mare
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di Emilio Lupo

Sembrava una Principessa.

L’avevamo chiamata cosi dopo il primo incontro,
guando, nell’aprile di quell’ anno, venne accolta nella
casa-famiglia, perché “rapita” dal nostro gruppo di
operatori della Salute Mentale, a seguito di un blitz
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presso un Servizio di Diagnosi e Cura, dove era stata
condotta, molti mesi addietro, e li abbandonata
come in un deposito bagagli. Scoprimmo in seguito
che aveva frequentato le scuole di Stato per un
periodo assai breve e gia all’inizio degli anni '60 aveva
cominciato (dopo il matrimonio e le gravidanze) a
essere ospitata, piu volte,presso il manicomio
Leonardo Bianchi e li sottoposta a cicli di ipnoterapia
ed elettroshock, che in seguito ritornavano insieme
ad incubi e paure.

Viveva in completo abbandono fino a quando il
Dipartimento di Salute Mentale, dopo numerose
visite domiciliari, ne aveva assunto la tutela.
Dapprima diffidente e molto trascurata, con il
passare dei giorni instaura un bel rapporto con
I'infermiera Gemma che |'aiuta a recuperare Ia
femminilita che aveva ormai dimenticato. Dopo poco
tempo, infatti, percepisce una quotaper le sigarette e
gli acquisti degli effetti personali..spesso in
ghingheri... si reca dal parrucchiere... nonostante
continui a ripeterci che questa testa non é la sua. La
ritrovata serenita o meglio questo sentirsi dentro un
gruppo-famiglia, che rispetta i suoi tempi e i suoi
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spazi, favoriscono, in maniera lenta ma progressiva,
le relazioni con la gente del quartiere. Pizzerie (ama
particolarmente il ripieno fritto), ma anche mercerie
e venditori ambulanti sono le mete preferite delle
sue quotidiane passeggiate mattutine, perché di
pomeriggio preferisce rimanere a casa.

Tutti al mare.

Si chiamava cosi il progetto che avevamo realizzato
come attivita di integrazione, ma anche perché piu di
un ospite ne aveva dimenticato l'esistenza per i
lunghissimi anni trascorsi in manicomio. In tutti al
mare, il gruppo degli operatori aveva potuto
esprimere il meglio di sé per garantire - stante le
scarsissime risorse dei singoli e quelli della
giovanissima USL - un adeguato equipaggiamento ai
bagnanti! Iniziarono cosi le prove costume (niente a
che vedere con quelle cui siamo abituati oggi, per il
peso forma da esibire in spiaggia) indumento
recuperato nelle nostre case (quasi nuovo e da
passare in lavatrice) o presso negozianti amici,
insieme alla ricerca spasmodica di colorati teli da
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spiaggia o di protezione solare, questi ultimi
gentilmente donati da una parente farmacista,
entusiasta dell’iniziativa e, probabilmente, travolta
piacevolmente dal furore organizzativo del variegato
gruppo. Si, le prove costume, avevano il loro fascino e
provocavano proteste e ilarita (é troppo stretto,
sembro una befana, non mi piace, mi invecchia
oppure, bello questo colore, mi piace, Principe: staje
troppo bella, pare n’attrice americana!) durante la
vestizione. Ma anche quello fece gruppo. Ce Ia
mettevamo tutta per, Orbene, dicevo delle scarse
risorse che ci impedivano una regolarita nell’accesso
al mare (nonostante qualche piccolo sconto che i
nostri operatori piu diplomatici, riuscivano ad
ottenere dai proprietari dei lidi per ridurre il salasso
alle nostre povere casse) cosa questa che non
piaceva affatto alla nostra Principessa che reclamava
una continuita dell’iniziativa: «Me piace e piglia ‘o
bagno quand’é ‘a staggione, no ogni morte e Papa. E
accussi quando m’abbronzo? quando me faccio
nera?»

Una calda mattina di luglio.
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Il solleone invitava tutti a lasciare le quotidiane
fatiche per cercare refrigerio altrove, la nostra
Principessa,informo gli operatori di turno, tenendo
sempre ben stretta tra le mani la borsa che
I’accompagnava da sempre, che si sarebbe fatta il suo
solito giretto nel quartiere rincasando alla solita ora.
Dopo aver ricevuto le raccomandazioni di rito: «Mi
raccomando, Principé, mangiati una sola pizza, che
oggi abbiamo preparato linguine alla puttanesca e
pesce», guadagno l'uscita. In casa, intanto, si
organizzava la giornata, tra la barba che Franco si
doveva accorciare con |'aiuto dell’operatore Marzio,
Giovanna che doveva andare dal medico per una
visita di controllo per il diabete, e Teresa che
reclamava una mano per il bucato da stendere,
mentre Nicola, con l'aiuto di Gianni l'infermiere e
dell’operatore Germano, doveva finire di sistemare
I'aiuola nello spazio retrostante la casa. E infine
Gemma che, nella sua tipica posizione, mani nei
fianchi e naso arricciato, si era insediata in cucina
dando un occhio alla salsa ed uno alla lavatrice. E la
nostra Principessa? Lei con incedere spedito, invece
di imboccare la strada della friggitoria, imbocco -
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dopo una breve sosta - la porta del pullman che
I’avrebbe condotta, in compagnia della sua borsa,

Nella casa-famiglia la giornata filava liscia. Il quadro si
presentava cosi: I'assaggio della salsa, la biancheria
stesa ad asciugare al sole di luglio e i fiori sistemati
dal trio di giardinieri, tra un bicchiere di limonata ed
un caffe, tanto per recuperare energia in una
giornata che faceva dire a Giovanna, in attesa di
incontrare il diabetologo in compagnia dell’
infermiera Mena : «Forse era meglio se andavamo al
mare...oggi fa’ troppo caldo, nenné, cosi chiamava,
vezzosamente, la sua infermiera preferita».« Embe é
sott’'mezzjuorne e a Principessa nun se vede»,
borbottava Gemma...: «chi sa che se sta mangiando,
e po’ cca’ nunteneappettito!» E si che la nostra, piu
che mangiare pizze quella mattina - con sotto |l
vestito il suo bel costume che la faceva apparire
‘n’attrice americana - si godeva il sole e I'acqua di
Mappatella beach, meta che aveva raggiunto prima
in pullman e poi in tram, percorso questo che non
aveva dimenticato nonostante le deprivazioni, il
manicomio e [lelettroshock. Con Ila tavola
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apparecchiata da Antonietta e «comme ‘e
muonacirdiceva Gemma sempre piu stizzita dal
ritardo di Principessa, uno alla volta, comparivano in
cucina di ritorno dai loro impegni mattutini gli
abitanti la casa, qualcuno tentava di inzuppare il pane
nella salsa, a mo’ di aperitivo, contrastato in maniera
decisa dalla attenta cuoca.

Nel frattempo, Principessa aveva rispettato alla
lettera la sua tabella di marcia: panino (rosetta, per la
precisione) con fiordilatte di Agerola e prosciutto
crudo acquistato dal salumiere di fiducia prima di
salire nel pullman, caffe sorbito appena giunta sulla
Caracciolo da un abusivo(e subito seguito da una
doppietta di sigarette,americane ovviamente) e,
quindi, bibita comperata (sempre dall’abusivo)
soltanto intorno alle 12.00 poco prima di addentare il
gustoso panino con fiordilatte e prosciutto crudo.
Beninteso dopo un bagno ristoratore e un poco di
sole (che fa bene alle ossa, d’inverno) insieme a due
chiacchiere e un’altra sigaretta che le era stata
offerta da una signora bionda che si prendeva il
bagno con il marito e i due figli piccoli, sistemata a
fianco della Principessa, su di una sedia a sdraio di
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legno, con tanto di occhiali da sole, foulard e
doposole .

Venivano da Ponticelli.

Cosi aveva detto a Principessa. Era bidella in una
scuola elementare e i bambini erano terribili. La
bionda bidella, cordiale e con un sorriso stampato sul
volto, le aveva fatto i complimenti, sia per i suoi begli
occhioni neri, i capelli corvini e la pelle del viso liscia
come una pupata (motivo di scherzosa invidia anche
di alcune infermiere) sia per il bel costume che
Principessa indossava e per gli orecchini che erano
intonati, disse, con una certa enfasi, a quanto
indossava. La nostra si intrattenne a parlare della
calura e di come era limpida I'acqua quella mattina,
congedandosi poco dopo perché voleva fumare una
sigaretta e non voleva farlo vicino ‘e creature. Efuli e
in quella posizione, che il nostro infermiere
Peppino,che era smontato dalla notte e che era li con
moglie, figlia e genero, la riconobbe. Disse poi che
I’avrebbe riconosciuta tra mille, da come teneva la
sigaretta tra le labbra. La chiamo, ma Principessa non
rispose: non aveva sentito per il vociare intenso che
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c’era sul lidomappatella oppure aveva finto di non
sentire? Questo non lo sapremo mai. Sta di fatto che
la raggiunse chiedendole con chi stava e dove fossero
gli operatori e come mai erano andati li, quella
mattina e non al lido dove si recavano solitamente.
Principessa non rispose continuando a fumare ed a
scrutare |'orizzonte.

La liberta é sempre terapeutica.

Intanto nella casa-famiglia cresceva la disputa tra
coloro che si lamentavano della troppa liberta che
veniva concessa agli ospiti e quelli che quella liberta
ritenevano fosse |‘obiettivo da raggiungere. Chi
sosteneva che Principessa non era in grado di
orientarsi e chi, di contro, era fortemente convinto
che era tutt’altro che una sprovveduta, essendo
sopravvissuta al manicomio. E, nel cuore della
discussione, Marzio aggiunse: «Principessa conosce
bene la citta, tant’é che durante una uscita (cosi
chiamavamo le escursioni o le passeggiate) era stata
proprio lei a indicare la strada piu breve agli
operatori, per fare ritorno al pullmino che li avrebbe
riportati in casa-famiglia». | favorevoli alla sortita
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confermarono, con ampi gesti del capo o riferendo
alcuni dettagli dell’uscita, quanto aveva detto Marzio,
i contrari tacevano.

In riva al mare.

Dall’altra parte della citta, Principessa si intratteneva
con la moglie e la figlia dell'infermiere Peppino,
ribadendo la purezza dell’acqua, il caldo opprimente
e ricevendo, ancora una volta, i complimenti per Ila
mise. Nel frattempo Peppino aveva attraversato la
strada e raggiunta la cabina telefonica aveva
chiamato in casa-famiglia :«State tranquilli,
Principessa é qui, al mare, alla Caracciolo ed ora sta
parlando con mia moglie e mia figlia. L’accompagno
io a casa, tra un poco». La telefonata che pure aveva
riportato serenita nella fazione dei preoccupati non
aveva sedato la disputa, nel mentre Gemma che in un
primo momento aveva detto: «Ben gli sta,mo’ la
pasta se la mangia fredda»era ritornata ai fornelli e
aveva riempito d’acqua la pentola per la pasta. Aveva
messo da parte un po’ di sugo. Non si sa mai, aveva
pensato.
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Principessa che ormai gestiva le chiacchiere con
moglie e figlia di Peppino (il genero si manteneva da
parte, erano cose da donne) ottenne di prendere un
altro caffe che volle dividere con le sue nuove
compagne e fumarsi l'ultima sigaretta, in riva al
mare,con i piedi nell’acqua, prima di sedersi in
macchina, dove in cinque, un po’ stretti, avrebbero
fatto ritorno a casa. Dove l'‘aspettavano e dove
Gemma e gli altri le avrebbero chiesto il perché aveva
nascosto loro quella gita solitaria. E gia rimuginava
nella sua mente la risposta: «Me piace e piglia ‘o
bagno quand’é ‘a staggione, no ogni morte e Papa. E
accussi quando m’abbronzo? quando me faccio
nera?».

*Emilio Lupo, psichiatra, esponente di Psichiatria Democratica, ¢ stato uno
dei pionieri dell’applicazione della leggeBasaglia in Campania. E studioso
della storia di Secondigliano
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Omar che odiava il mare

di Daniela de Crescenzo

Della citta Omar odiava molte cose. Ma piu di
tutto odiava il mare.

Quando 1 genitori avevano cominciato a chiudere le
sue cose in quelle bustone di plastica che chiamavano
valigie, lui non ci aveva fatto caso. Non si era
preoccupato nemmeno quando in casa era arrivato un
lontano parente che aveva scrutato con occhio critico
le mura di fango, le pecore, l'orto. Era rimasto in
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silenzio come si conviene ai pill giovani e appena
possibile era corso sul piazzale di terra battuta a
giocare con Saddi,suo amico da sempre.
Le cose avevano preso decisamente una brutta piega
qualche giorno dopo quando Fatima e Jamal, mamma
e papa, mentre lui pescava nella minestra, gli avevano
annunciato: partiamo la settimana prossima. Dal
villaggio non era mai andato via nessuno € non aveva
mai incontrato qualcuno che fosse tornato. Percio
Omar ancora non realizzo quello che stava per
succedere.

Solo quando 1'auto scalcagnata dello zio si fermo sul
piazzale e i genitori cominciarono a caricarci sopra le
“valigie" capi che mnon sarebbero tornati.
E poi, comincio il viaggio. Si era quasi convinto che
la strada sarebbe durata per sempre quando se lo trovo
davanti: i1l mare. Una massa d’acqua schiumosa e
ruggente che non aveva un principio e tanto meno una
fine. Quando seppe che avrebbe dovuto attraversarlo
pianse e implordo, ma Fatima e Jamal furono
irremovibili: bisognava andare. Alle spalle non
avevano piu niente e ['unico futuro possibile era
quello a cui I’avrebbe portato il gommone su cui
insieme a decine di persone stavano accatastando le
loro cose.

Del viaggio Omar ricordava solo i muri d’acqua che si
scagliavano contro i bordi dell’imbarcazione e che lo
inzuppavano facendolo tremare senza sosta per il
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freddo. Poi nella sua testa era calata la nebbia. Non
sapeva assolutamente come fosse arrivato sul molo di
quel Paese sconosciuto dove I’avevano rianimato
portandolo al caldo, rivestendolo, imboccandolo,
parlandogli. Sapeva solo che prima erano in tre,
adesso erano in due.

E in due, lui e Fatima, erano stati spostati in una citta
che chiamavano Napoli e che, maledetta Ilei,
affacciava sul mare. Fortunatamente dall’hotel vicino
alla stazione dove era stato sistemato con molti altri
stranieri, 1’acqua non si vedeva. Si vedevano, invece,
la distesa infinita delle bancarelle di merce
contraffatta, gli internet point, i negozi dei cinesi, 1 bar
con le vetrine piene di sfogliatelle, le facciate degli
hotel convertiti rapidamente in centri di accoglienza.
Nell’ albergo dove era stato sistemato si parlavano
tutte le lingue del mondo, ma Omar non ne capiva
nessuna. Riuscendo a comunicare solo nel dialetto del
suo sperduto villaggio era ignorato da tutti. Cosi fu
I’italiano, o meglio il napoletano, la prima lingua che
imparo tra tutti quegli stranieri. Lo impard a scuola
dove quelli dell’associazione che lo aveva in carico lo
costrinsero in una mattina d’autunno. Si trovo iscritto
alla terza D della scuola media Miraglia, senza sapere
né leggere né scrivere. Alla lettera. Eppure pian piano
riusci a imparare quello strano miscuglio di italiano,
napoletano e slang giovanile che parlavano 1 suoi
compagni € poi comincio anche a metterlo su di un
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foglio il che, a finale, come imparo subito a dire, era
piu di quello che facevano molti altri. Percio comincio
ad essere benvoluto dagli insegnanti, anche 1
compagni lo presero in simpatia, e in cortile era facile
primeggiare visto che da sempre non faceva altro che
tirare calci a un pallone.

Cosi 1l primo anno scivolo via tra la stanza d’albergo
e 1 pasti che sua madre si arrabattava a cucinare su di
un fornellino a spirito. Era la sola cosa che era
riuscita a comprare con 1 pochi euro che le
consegnavano i volontari ogni mese. Pocket money, lo
chiamavano, ed era tutto quello c’era da aspettare.
L’albergatore fingeva di non vedere quella sfida alle
norme sulla sicurezza e spesso consegnava ingredienti
crudi invece di pasti caldi. Un buon affare per tutti.

Le giornate passavano lente e monotone. Era per
questo che avevano sfidato il mare - si domandava
Omar — per vivere di carita? Alla madre non osava dir
nulla, ma piu capiva come girava il mondo intorno a
lui e pit cominciava a covare rabbia.

Poi, come tutti gli altri, passo I’esame di terza media e
si ritrovo iscritto alle superiori in una scuola triste e
affollata. E fu la che conobbe Giovanni Capa ‘e
Bomba e la sua vita finalmente cambio.

Giovanni era uno di quinta e di regola non avrebbe
dovuto filarselo nemmeno di striscio, ma quando lo
vide aprire con il fil di ferro la porta del bagno dove
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un compagno era rimasto rinchiuso, capi che quel
ragazzino sparuto e arruffato aveva delle potenzialita
e decise di arruolarlo nel suo esercito di rapinatori.
Definirli baby, vista la stazza e [ atteggiamento,
sarebbe stato difficile per chiunque tranne che per 1
giornalisti che di loro scrivevano un giorno si e 1’altro
pure viste le imprese che mettevano a segno nella
zona della Ferrovia.

Dopo averlo osservato per qualche giorno Capa ‘e
Bomba intimo a Omar di aspettarlo fuori alla scuola e
lui obbedi. Non fu difficile capire quello che Giovanni
voleva da lui. Comincio facendo il palo e gli spiccioli
che il capo gli consegnava gli servivano per comprare
una merenda piu sostanziosa o una spezia profumata
per Fatima. Sul campo fu promosso scippatore e poi
rapinatore. Nei week end si trasferiva con 1 compagni
al Virgiliano a terrorizzare le coppiette che si
appartavano ed erano ben felici di consegnare soldi e
cellulare pur di fare abbassare la pistola. Poi si
dividevano il bottino e via, ognuno per la sua strada.

Con 1 soldi guadagnati grazie a Capa ‘e Bomba Omar
avrebbe voluto fittare finalmente un quartino, ma la
proposta avrebbe certamente insospettito Fatima che
continuava a sognare il figlio laureato, possibilmente
ingegnere. Ma a Omar la carriera di rapinatore
sembrava piu sicura € piu remunerativa. A scuola, in
verita, continuava a cavarsela abbastanza bene: ormai
parlava spedito in italiano e far di conto per lui non
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era mai stato un problema. Con I’inglese si esercitava
spesso tra gli immigrati e I’informatica era la sua
passione. Le rapine, invece, erano il suo lavoro.
Anche in quel campo non era male: preciso, sicuro,
capace di intimorire ma non troppo, in maniera da
evitare incidenti spiacevoli. “Alla fin fine non ¢ stato
inutile varcare il mare”, pensava ormai il ragazzo.

Ma dalle onde continuava a tenersi a distanza. Finché
una mattina 1 guaglioni di Capa ‘e Bomba non lo
convinsero ad andare con loro sugli scogli di
Marechiaro. La giornata era chiara e senza vento il
mare sembrava inoffensivo: le onde stracche
lambivano gli scogli portando schiuma e bottiglie di
plastica. I compagni insistettero per arrivare a uno
scoglio un po’ piu lontano dove per pochi euro li
avrebbe portati una barchetta. Omar provo a resistere,
ma alla fine lo scorno ebbe la meglio sulla paura, e si
rassegno ad andare per ritrovarsi insieme a tanti altri
su una distesa di pietre aguzze. Il sole picchiava e gli
altri si tuffarono. Lui di bagnarsi non c¢i pensava
proprio e, trovato un posto riparato, si incantd0 a
guardare 1 ragazzi che affollavano lo scoglio. I bikini
delle guaglione lo lasciavano attonito, la spavalderia
dei fidanzati che senza timore le baciavano davanti a
tutti lo stupivano, e tutta quella pelle nuda ed esposta
lo intontiva. Una ragazzina con il costume rosso
sgargiante colse il suo sguardo e gli sorrise. Lui
replico salutando con la mano, felice di aver fatto
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colpo. Dopo qualche ora si addormento e fu la voce
sibilante di Capa ‘e bomba a svegliarlo.

«Muoviti, teniamo che farey, gli sussurro. Lui si
accorse subito che il mare si era ingrossato: le onde
sbattevano, e dentro di s€ tremo. Lo scoglio si era
quasi svuotato, ma la ragazzina con il bikini rosso era
ancora la. I guaglioni ormai la circondavano, le
aprivano la borsa, le prendevano il cellulare, le
sfilavano 1 soldi. Poi Giovanni allungd la mano e
rapidamente le abbasso il pezzo di sotto del costume e
lui colse il suo sguardo terrorizzato. «Giova che fai? »
si senti dire, ma il capo non lo penso proprio e fece un
altro passo verso la guaglioncella, ¢ lei disperata si
slancio nell’acqua scura affondando subito dopo.

I cavalloni la sommergevano ’uno dopo 1’altro sotto
lo sguardo terrorizzato di Capa ‘e Bomba e degli altri.
Omar si guardava intorno alla ricerca di aiuto, ma
anche la spiaggia di fronte sembrava svuotata. La
ragazza annaspava € beveva, sembrava allo stremo,
non chiedeva nemmeno piu aiuto.

E allora Omar di colpo di tuffo.
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*Daniela de Crescenzo, giornalista professionista, per anni cronista di punta
de Il Mattino, partecipa anumerose attivita culturali in favore dei disagiati

Alfredo, Pancrazio e il mare di Napoli
di Pino Imperatore

«Pronto?»

«Ciao Pancrazio, cugino caro, so’ Alfredo,
commejamme?»

«Non c¢’¢ maley.

«Tieni ‘na voce nasale, stai raffreddato?»
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«Un po’».

«Comm’¢ ‘o tiempo la da te in Val Patania?»

«Piove. C’¢ molta umiditay.

«Uanema! E stamme a fine luglio!»

«Be’, puo succederey.

«Succede spesso, pero...Senti, Pancra volevo farti ‘na
premessa, per mettere subito in chiaro ‘a situazione
fra di noi: questa ¢ I’ultima telefonata che ti faccio.»
«Perche?»

«Pecché me so’ scucciatoy.

«Di cosa?»

«Di chiederti di venire a Napoli».

«Lo sai,sono molto impegnato...»

«Pur’io sto molto impegnato; ma se devo fare una
cosaimportante, il tempo lo trovo. Negli ultimi dieci
anni so’ venuto a trovarti una quindicina di volte. Tu
da me non sei venutomai. Mio figlio a giugno s’¢ fatto
la prima comunione e tu non ti sei schiodato dalla
Patania per intervenire alla festa: 1’unico assente fra
tutti 1 cugini. E’ arrivata persino Concetta dalla
Germania. Tu noy.

«T1 ho chiesto scusa...»

«E che me ne faccio d’’e scuse? Addo le azzecco?
Ogni volta te ne esci cu stu fatto d’’e scuse. E’ da un
mese che ti sto invitando, come faccio ogni anno, a
venirti a fare ‘na settimana di vacanze a Napoli. Devi
solo metterti in macchina con la famigliae venire; a
tutto il resto penso io. E tu da un mese, come ogni
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anno, ti stai accacciando scuse su scuse. Per questo
mi so’ scocciatoy.

«Lo sai, non riesco a organizzarmi con il lavoro».
«Ma nun me fa rirere! Pigliati ‘na semmana ‘e ferie e
parti! So’ cose ‘e pazzi: in tutta la tua vita non sei mai
stato una sola volta a Napoli. Ti facciamo schifo
noialtri meridionali?»

«No, non ¢ questo...»

«E che ¢, allora? Tu sei un mio cugino carnale, figlio
del fratello di mio padre. Figlio di un napoletano
verace. E pure tua mamma ¢ di qua. Possibile che non
ti sia mai venuta la voglia, o perlomeno la curiosita,
di conoscere la citta in cui 1 tuoi genitori sono nati e
sono vissuti fino ‘o matrimonio, quando per trovare
un’occupazione dovettero spostarsi al Nord? Possibile
che tu, tua moglie e 1 tuoi figli non abbiate mai visto il
mare di Napoli e non vi siate mai fatto un bagno, che
so, alla Gaiola, ‘0 Monte ‘e Procida o a Capri?»

«Te I’ho gia detto altre volte: il mare non mi piace».
«E 10 te I’ho detto e te lo ripeto: nun capisci’nu
cazzo!»

«Non offendere, Alfredoy.

«Ma ch’aggia offendere, Pancra? Sei tu che offendi a
me non degnandomi di rispetto e considerazione. Ti
ha fatto qualcosa il mare di Napoli?»

«(Non mi ha fatto niente, ma 10 preferisco la
montagnay.

«E basta cu ‘sta muntagna! Fa’ pigliare un poco di
iodio, ai tuoi figli. Falli abbronzare, che tengono la
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pelle piu bianca della mozzarella. L’ultima volta che li
ho visti mi so’ spaventato; parevano degli zombi.
Portali qua da me, che li schiaffo al sole e gli imparo 1
tuffi a cufaniello dasopra agli scogli di Mergellinay.
«Potrebbero farsi maley.

«Uh mamma mia! E facci provare ‘n’emozione, a ‘sti
criature!»

«Le emozioni quest’estate le proveranno sulle
Dolomiti».

«Un’altra volta? Saranno una decina d’anni che
andate sulle Dolomiti. Pe’ carita, so’ belle; c1 so’ stato
e le ho apprezzate. Ma bisogna pure cambiare, ogni
tanto».

«lo non amo 1 cambiamenti. Esulle Dolomiti ci
rilassiamoy.

«E venitevi a rilassare a Napoli! Hai mai sentito
parlare di Posillipo?»

«Si».

«Lo sai dove sta?»

«A Napoli»

«A Napoli, bravo. Lo sai da dove viene il suo nome?»
«No».

«Viene dalla parola greca Pausilypon, che significa
‘posto che fa passare tutti gli affanni’».

«E con questo?»

«Con questo niente. Hai mai sentito parlare di
Marechiaro?»

«Si».

«Lo sai dove sta?»
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«A Napoli».

«Pure Marechiaro sta a Napoli, bravo bis! Lo sai da
dove viene il suo nome?»

«No».

«Viene dal latino mare planum, che significa ‘mare
calmo’. Et’assicuro che a Marechiaro ‘o mare ¢ ‘na
favolay.

«Ne prendo attoy.

«E sai dove sta il Palazzo degli Spiriti?»

«No».

«Sta proprio a Marechiaro. ‘Na leggenda dice che il
poeta Virgilio ci apri una scuola di arti magiche. E
Virgilio era originario delle parti tue. Ma vennea
Napoli a ciaciarsie a trovare la pace dei sensi».

«Hai studiatoy.

«Non s1 tratta di studiare, Pancra. Si tratta di
conoscere ¢ di voler bene al posto dove si € nati e
dove si ¢ scelto di campare. A ogni modo,mettiamo da
parte 1 sentimenti e arriviamo al dunque. Ti faccio per
I’ultima volta la domanda: vieni o no?»

«Ribadisco: noy.

«Benissimo. Anzi malissimo. Pe’ tte, ovviamente. I
nostri rapporti finiscono qua”.

«Non essere drastico, Alfredo. Non vengo a Napoli
anche perche¢ ho paura che mi rapininoy.

«T1 rapinano?! Eccolo qua il cugino razzista con 1
pregiudizi! Da te le rapine non le fanno? Eh, gia: da te
le fanno pulite pulite; le fanno ‘legalizzate’. Come la
banca in cui lavori, non € vero?»
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«Continui a offenderey.

«E verita, non ¢ altro che veritd, e tu non la puoi
negare. Non mi sto inventando niente. Parlano ‘e
fatti».

«l fatti dicono che la vostra ¢ una citta pericolosa e
violenta, dove non si pud neanche passeggiare per
strada in pieno giorno.

«’E fatti dicono pure che tu si’ scemo, Pancra,
altrimenti non diresti ‘ste cose affrettate e immotivate.
Vieni cca a vere ‘e perzona, € poi mi dici. Noi i
problemi ce li abbiamo, e non li nascondiamo sotto al
tappeto. Ma teniamo pure’na vita € un’umanita che in
altre parti del mondo se le sognano».

«Sara come dici. In ogni caso, resto convinto delle
mie idee. lo e la mia famiglia a Napoli non verremo
maiy.

«Non immagini nemmeno quello che ti perdi. lo non
insisto piu.Resta a sguazzare nelle tue idee. Resta
nella tua scemita. Statte bbuono, salutame a
mugliereta e ai figli tuoi. Il mare di Napoli passa e
chiude.

kkk
Clic
kkk
Un minuto dopo.
«Pronto?»
«Scusami, Pancra, se ti disturbo di nuovo, giuro che
davvero € 'ultima volta che lo faccio. Ma ci sta ‘na
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cosa che ti volevo dire da sempre € non mi ¢ mai
capitata 1’occasione di dirtela.’ A tengo ‘nganne...»
«Sentiamo: qual ¢ questa cosa?»

«Tiene pure ‘o nommeca ¢ scemo, Pancra. Cchiu
scemo ‘e tey.

Pino Imperatore, giornalista e scrittore umorista, ¢ arrivato al grande
successo di pubblico con “Benvenuti in casa Esposito” il suo ultimo libro,
“Allah, San Gennaro e i tre kamikaze” sta riscuotendo molto successo.

Il mare buio di Marilena
di Stefania Divertito
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Mi rulla dentro.

Da mattina a sera lo sciabordio di acque putride non
mi da pace. Lo chiamano mare, ma somiglia di piu a
un immenso stagno di fango dall’odore di uova marce.
Un magna nero che sbatte sulla sabbia polverosa e
arida fagocitando i resti di questa periferia sfortunata.
Che qui allunga 1 suoi palazzi in cemento con un
ghigno di scherno e di disprezzo.
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Inutile cercare pesci, in questo lembo paludoso. Piu
facile trovare lische galleggianti sputate fuori da
qualche barca di passaggio. O residui delle feste nei
ristoranti del centro. C’¢ sempre una festa in un
ristorante del centro. E un depuratore che devia gli
avanzi verso la fine della citta.

Io ho scelto di vivere qui. Dove tutto comincio.
Appena una manciata di anni fa.

C’era il sole. Un sole di primavera che ci faceva
scoprire le braccia pallide, avide di luce e colori.
Eravamo padrone della lingua di sabbia, Marilena, te
lo ricordi? Ci rifugiavamo qui, tu leggevi piano e io
mi perdevo nel moto perpetuo delle onde. Convinta
che il loro gioco di sopraffazione mai si sarebbe
adattato alla mia vita. Avevamo il mondo in mano.
Avevamo vent’anni. Gli spuntoni di tufo della vecchia
fabbrica c¢i coccolavano il tempolibero. Noi
regalavamo ai muri scrostati fronte mare il nostro
tempo piu prezioso, il tempo libero.

La peste arrivo con corrusche scatole di metallo
scaricate a un passo dai nostri nasi curiosi un
pomeriggio con un tramonto figlio di panorami
migliori. Lame lucenti e fili spinati delimitarono il
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nostro territorio. Ci davano un confine da non
oltrepassare. Ci indicavano il nostro posto.
Soprattutto, ci specificavano che quello non sarebbe
piu stato un posto solo nostro. Dapprima non ci
allontanammo dalle parole di Neruda che proprio
quell’estate avidamente andavamo scoprendo. Poi,
pero, ci rendemmo conto che nulla sarebbe stato come
prima. E nel limbo tra andare o rimanere, scegliemmo
di capire. Volevamo risolvere il nodo, volevamo
sottolineare il nostro diritto a continuare.

All’epoca chi comandava era Peppe Manomozza.
Il picchettio del suo bastone anticipava i passi e tutti
tacevano prima ancora che apparisse nella stanza. Ci
ricevette. Perche la gioventu, andava dicendo, ¢ il
futuro del paese. Gli raccontammo della spiaggia. Del
nuovo divieto di balneazione. Nella nostra
imperdonabile ingenuita gli confidammo che
temevamo I’esproprio di quel posto che era I’unico
luogo senza confini in una cittd mangiata da passaggi
a livello e sopraelevate. Innalzammo la bandiera del
nostro diritto a godere del mare, senza essere
disturbate perche li, osammo affermare, c’eravamo
prima noi.

Le sue sopracciglia non s’inarcarono neanche una
volta. Ci guardavadietro i suoi occhiali di tartaruga, le
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nocche serrate sul bastone, una montagna di carte
disordinate, la sua scrivania. Non sapr0 mai se si
commosse, almeno per un attimo, per quelle due
scanzonate ragazze rimpinzate di buone intenzioni.
Ma alla fine la sua voce fu come I’epigrafe su una
lapide. Senza appello. Andate a leggere a cento metri
piu in la e non ostacolate il progresso.

Che poi era la parola magica, in un’epoca in cui le
fabbriche andavano trasformandosi in immensi campi
di calcio a cielo coperto, dove gli ex operai trovavano
conforto al troppo tempo libero in tornei improvvisati.
Le donne s’industriavano con menu sempre piu
semplici, e piu poveri. Gli anziani tornavano a
lavorare,qualsiasi lavoro pur di non pesare sui figli.

Non partivano piu le barche a raccogliere 1 frutti
del mare. Al contrario, approdavano scafi notturni e
senza luci che ordinatamente lasciavano sulla spiaggia
scatole imballate e uno scarico di gasolio in acqua
come le scie delle lumache. Le fabbriche mute per noi
significarono semplicemente leggere libri in prestito, e
non comprarli piu. Forse cosi contribuimmo a far
chiudere I’unica libreria del quartiere. Si deve togliere
il superfluo, ci dissero in famiglia. Ma vallo a spiegare
che essenziale per noi era qualcosa che non si
mangiava con la bocca, ma con il cuore.
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Ciadattammo ai tagli imposti dall’economia
rosicchiata dal quotidiano, ma non volevamo cedere il
nostro spazio di liberta. Ci arrampicavamo con 1 nostri
libri sulla torre del vecchio altoforno. Un occhio alle
pagine ¢ uno all’andirivieni concitato qualche metro
piu giu. Quando la notte avvolgeva 1 passi, le orme
sulla sabbia, e divorava le ombre in un unico mantello
blu, sgusciavamo via, piene di mistero e di ardore. Fu
quello il periodo in cui c¢i accorgemmo cosa
significava vivere in periferia. Chilometri di traffico
per un film al cinema.Lunghe attese di filobus
tremolanti per arrivare all’universita. Secchiate
d’acqua sul sangue dei cadaveri ammazzati. E notti
rischiarate dai fari di auto in coda per pagarsi
mezz’ora di compagnia.

Era la nostra forza essere nate li. Eravamo
mediamente piu coraggiose € intraprendenti di tutti gli
altri.

Di poche parole, anche tra di noi. E, tranne una
volta, ci intendevamo con gli occhi. Ma quell’unica
volta basto a sbilanciare per sempre gli equilibri delle
nostre vite.
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1o non abbandono il nostro mare. Non abbandono
il nostro mare. Non lo abbandono. lo non abbandono
il mare.

La tua voce sciabordava in un sussurro. Mi
trapanava il cervello e ancora oggi mi torna in mente
all’improvviso. Quando non sono preparata a
riceverla. Uno schiaffo che mi scarmiglia i pensieri. E
non riesco a vedere nient’altro che te. La fascia
azzurra che stona sui capelli rossi. Mani piantate sui
fianchi generosi. La Nikon appesa al collo. Due occhi
che mi accusano. Le labbra meccanicamente ripetono
il mantra. fo non abbandono il nostro mare.E I’Ultima
immagine di te, Marilena. o ti voltai le spalle e mi
feci inghiottire da un tramonto nuvoloso.

Sulla torre ci andasti solo tu. A fotografare un
traffico illecito che volevi convincermi fosse di armi o
di droga. E magari avevi ragione. C’era bisogno di
denunciare. Solo cosi la spiaggia sarebbe tornata
spiaggia e il mare libero dal petrolio. lo sbadigliavo su
un divano mentre qualcuno ti sparo.

Il giorno dopo mi svegliai con un solo pensiero,
I’esame di analisi matematica. Ma quando tornai a
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casa col mio bel voto sul libretto mi dissero che tu non
ci saresti stata mai piu.

Non mi manchi, Marilena. E passato tanto tempo e
la tua morte non ¢ servita a nulla. La collina di sabbia
per vent’anni ¢ stata fagocitata dalle ruspe e riempita
di scatoloni di chissacche. Una cava abusiva che con 1
suoi segreti alimenta 1’economia del quartiere. Qui
tutti lo sanno, ma tutti hanno il pane in tavola e infine
tutti stanno zitti. La libreria € sempre chiusa. Ma
nessuno se n’¢ mai accorto.

Io come allorami arrampico su tram arruginiti che
attraversano il grigiore del cemento, per nascondermi
in qualche cinema. C’¢ chi ha la pelle sottile. E su
quei volti le rughe sono torrenti timidi. S’inabissano
nelle guance mostrandosi poi sul collo. 1 segni del
tempo che resta si divertono a fare giochi di prestigio.
Come le telline nascoste nella spuma bianca delle
onde, che poi a riva s’attaccano ai granelli di sabbia. E
c’¢ chi invecchia portando ai lati delle labbra solchi di
espressione. Due grandi canyon a disegnare una
geografia definitiva. La mia pelle ¢ tesa. Nonostante 1
quarant’anni. Tu oggi avresti capelli da domare solo
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con colpi di forbici. Li porteresti corti, e saresti
diventata dirigente di qualcosa, col tuo piglio che
sapeva essere autoritario al momento giusto, la tua
voce di velluto e quell’odore di pane e di buono che ti
accompagnava in ogni momento della giornata.
Avresti uomini impazziti per te. O uno sciame di
bambini energici e chiassosi. Saresti qui con me a
leggere poesie al mare, oppure saresti altrove, perché
sapevi rendere tuo ogni posto di questo mondo.

Immagini come queste mi sono rimaste inciampate
dentro. Ma non ho sensi di colpa, Marilena. Solo un
impietoso senso di imbarazzo quando mi siedo
davanti al mare, un libro sulle ginocchia, e mi scopro
felice di poterne ascoltare ancora il rumore.
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*Stefania Divertito, giornalista professionista, scrittrice esperta di problemi
ambientali, ha partecipato alla seconda edizione di SeLF con il romanzo
“Toghe Verdi”

11 vecchio

di Maria Cristina Orga
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I1 vecchio arrivava tutti i giorni a mezzogiorno esatto
con il suo passo sbilenco e lo sguardo alto
all’orizzonte.

Potevi regolare I’orologio.

Nell’attimo esatto in cui il campanile batteva
I’ultimo tocco, appoggiava le mani sul parapetto di
pietra gialla. Lanciava gli occhi e il cuore in un punto
indefinito all’orizzonte e increspava leggermente la
ragnatela di pieghe che il tempo aveva ricamato sul
suo viso. Era quanto di piu simile ad un sorriso gli
riuscisse.

E restava li. Immobile. Sole o vento che ci fosse lui
era li. Le vecchie mani appoggiate alla roccia antica.
Aggrappate alla storia.
«’O nonn’... staje n’ata vota cca?», 1o schernivano 1
lazzari di Santa Lucia che avevano marinato la scuola
e bighellonavano intorno al magico castello
sull’acqua.
«Ma che tieni ‘a guarda semp 'mmiezo ‘o mare? Che
d’e? Aspiette a quaccheduno? »
Lui sollevava appena gli angoli delle labbra sottili
verso I’alto e annuiva impercettibilmente. Aspettava
qualcuno si. Ogni giorno a mezzogiorno. Cosi era.
Respirava tirando su col naso ’aria salmastra fin
dove 1 suoi logori polmoni potevano: inspirava tre
volte, secondo una sua personalissima numerologia, e
si riempivail cuore del profumo di quel mare con cui
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ogni giorno a mezzogiorno faceva I’amore, mentre
con lo sguardo seguiva 1 profili dell’abbraccio della
Grande Madre. Ruotava la testa di qualche centimetro
verso sinistra(inspira-espira lentissimamente, € uno!)
e salutava punta Campanella, poi incrociava 1’isola
dei faraglioni (inspira-espira piano, e due!), infine
beveva Posillipo, uno spicchio di Procida e I’Isola
Maggiore, allungata nel blu come un enorme cetaceo
sonnolento (inspira-espira a fondo questo ¢ 1’ultimo, e
tre!). Dopo gli girava un po’ la testa e ridacchiava
zitto tra sé e sé. L’ebbrezza da pieno di ossigeno e
salsedine era 1’unica che ancora si potesse concedere
per perdere un attimo il controllo e quel lieve
stordimento gli ricordava che si, era ancora vivo.
Come il mare di Napoli.

Con 1l cuore allegro allora si girava verso la citta e
appoggiava le spalle al parapetto. Coglieva solo in
sottofondo, come una scenografia vociante e colorata
allestita ad hoc per il suo personale diletto, la presenza
operosa dei venditori di porcellane di Capodimonte,
conchiglie-presepe con dentro il Golfo e San Gennaro,
oppure il Golfo e Maradona (che ¢ lo stesso, anzi per
qualcuno, addirittura meglio), magneti di gessolino
colato in piccoli stampi a forma di Capri, Ischia e
Procida o di limoni di Sorrento, statuine della
Madonna di Pompei, modellini del Vesuvio in vera
pietra lavica e riproduzioni dei piu celebri reperti tirati
fuori dalle ceneri millenarie di Ercolano e
Pompei. Tutti  oggetti  origginalioveramente, t’o
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ggiuro!, fatti a mano da sapienti artigiani napoletani e
tutti rigorosamente made in China (perché 1
napoletani, si sa, sono 1 veri colonizzatori del mondo:
dove vai vai trovi qualcuno che accenna il motivetto
di ‘O sole mio, sa dire pizza, spaghetti € Gomorrae ha
sentito parlare una volta nella vita delle eruzioni del
Vesuvio).

Ma quelli che lo divertivano di piu erano lefrotte di
turisti con o senza ombrellino segnalatore, occhi a
mandorla e Nikon reflex al collo, oppure calzoncini
corti, calzettoni lunghi nei sandali a strisce, guance
rubizze, capelli a spazzola e parlata austroungarica
stupefatti ¢ mescolati alle altre mille sfumature di
pittoresca umanita che attraversavano il ponte col
naso in sue, pregustando il panorama che avrebbero
goduto dalle terrazze del Castello Cuore di Napoli,
gettavano un orecchio distratto al cicaleccio della
guida che balbettava nella loro lingua mal masticata
presa in prestito per 1’occorrenza, spezzoni di
leggende su uova magiche e sirene, opportunamente
farcite di aneddoti improvvisati al momento in base al
grado di attenzione che gli straniti ospiti, sopraffatti
da tanta bellezza, mostravano.

Allora il vecchio allungava le orecchie sorde a
raccogliere quegli accenti e li passava in rassegna
nella memoria cercando 1 piu familiari, quelli che
aveva sentito in quei giorni terribili in cui tutto ebbe
inizio. E fine. E ricordava.
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A dispetto dell’eta, ricordare era cio che gli riusciva
meglio: luci, ombre, colori, forme, voci, parole, volti,
sapori, odori. Schioccava la lingua e li sentiva nel
naso, in bocca, sulla pelle, nelle orecchie, negli occhi,
nel cuore. Non aveva dimenticato niente. E il mare era
li a fargli da eco. Il mare di Parthenope, che gli
sussurrava suadente e irresistibile non te scurda... nun
te scurda... m’arraccumann’ a te, si’ rimasto sul’
tu... si’ l'urdemo... e lui non aveva tappi di cera per
non sentire, o alberi maestri a cui legarsi a doppio giro
di corda per godere quel canto in ogni fibra del corpo
e resistere alla tentazione di tuffarsi tra 1 flutti
insidiosi per raggiungere la sua incantevole donna-
pesce sullo scoglio de Li Galli dove lasciarsi
finalmente annegare pazzo d’amore e finalmente
immemore e felice.

Guardava la citta il vecchio, e ricordava diligente.
Ricordava di quando la collina del Vomero, assiepata
di brutti palazzoni squadrati, era un giardino
lussureggiante punteggiato di ville gentilizie e
profumato di fiori d’arancio. Guardava il Monte Echia
e le rampe di Pizzofalcone, consumate dai tanti su e
giu dal Corso Vittorio Emanuele e ritorno. Guardava
Posillipo e Mergellina e riassaporava adolescenti baci
rubati e carezze proibite tra gli scogli neri. Guardava i
Grandi Alberghi del Lungomare che nascondevano
magnificamente 1 vicoli umidi di Santa Lucia dove
tutto era iniziato. E finito. E iniziato ancora. Per non
finire mai.
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Nella primavera del *44 a Napoli la guerra pioveva
dal cielo. Le sirene ululavano a tutte le ore del giorno
e della notte e per i vicoli come lungo le gradinate
monumentali che uniscono la citta alta alla citta bassa
era un fuggi-fuggi di gente impazzita dalla paura,
dalla fame, dai lutti. Immense nubi di polvere gialla si
alzavano al cielo come da bocche insospettate del
Vesuvio che sbuffando vapore grigio stava a guardare
impassibile da lontano. Ogni tanto una boccata piu
piena, come 1’ultimo tiro soddisfatto da una sigaretta
gustata dopo pranzo, sparava in cielo un
cumulonembo profumato di zolfo che oscurava il sole
per ore e ricadeva poi in una danza di piccole foglie
nere sul lastrico dei palazzi, accarezzando
bianchissime lenzuola rattoppate fresche di lisciva e
olio di gomito. Francobolli impalpabili e micidiali
rigurgitati dal ventre d’’a Muntagnasi appoggiavano
sui gerani rossi amorevolmente allevati nelle feste di
terracotta fuori alle /ogge, macchiavano le falde dei
borsalini dei signori, appesantivano gli ombrelli delle
signore, facevano la gioia degli scugnizzi che
correvano in giro ridendo sguaiatamente mentre
facevano a gara a chi ne acchiappava di piu, manco
fossero iridescenti bolle di sapone da scoppiare tra le
mani in un applauso improvvisato alla vita che,
nonostante tutto, a Napoli non si arrendeva mai. A
niente. N¢ al Vesuvio, né alla guerra. Tremava Napoli
ad ogni nuovo gemito di sirena, mentre la contraerea
scrutava il cielo alla ricerca dei bolidi rombanti che
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apparivano a stormi come uccellacci neri e
scaricavano, sulla gente inerme e sulle pietre
testimoni di storia millenaria, grappoli di brutte
supposte micidiali. Fiiiiiiiiiii
boooooooommmm!!!!

Le mani sulle orecchie, le pupille dilatate, le mascelle
contratte, vecchi storpi, donne con 1 neonati al collo,
bambini scalzi e uomini di serie B, parcheggiati a casa
da un timbro d’infamia sul certificato della visita di
leva,scappavano dai vascicome formiche impazzite, le
braccia ingombre di coperte, cocchie di pane,
bottiglioni d’acqua e correvanoverso 1 rifugi presidiati
da soldati in divisa e senza, adolescenti prestati alla
causa che facevano tirocinio di resistenza e sognavano
di fare la storia con un fazzoletto rosso al collo e un
moschetto in mano. E soprattutto, assaporavano il
momento in cui avrebbero avuto davanti a s€ un
ufficiale biondo con la sua odiosa croce uncinata
luccicante sul petto, seduto e disarmato, le mani legate
dietro la spalliera della sedia con una corda dei panni.
Quel giorno si sarebbero finalmente tolti Ia
soddisfazione di guardarlo negli occhi di ghiaccio e
puah! scaricargli una bella sputazzata in faccia.
Perché quel momento sarebbe venuto, prima o poi. E
si. ‘O Pateterno e lungariello ma non e scordarielloe
le offese che avevano fatto a Napoli quei crucchi di
merda uno di questi giorni le avrebbero pagate tutte.
Intanto, mentre loro sognavano il momento della resa
dei conti, accumulavano saliva in bocca e dirigevano
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il traffico degli sfollati meglio di vigili urbani con
paletta e fischietto, icrucchi di merdabenedicevano
Parthenope, aspergendola con una generosa gragnuola
di bombe.

Napoli sottoterra ¢ incredibile. Chilometri e chilometri
di vie, piazze, vicoli. Come ci sono sopra. Tali e quali.
Anzi, anche di piu. Quello che manca sono solo i
palazzi, ma sottoterra 1 palazzi non servono. Anche il
clima ¢ gradevole: I’equilibrio tra umidita e
temperatura dell’aria ¢ perfetto: 18-22 °C, da
invecchiarci il vino e stagionarci 1 salumi. Ad
averceli. Il vino e i1 salumi. Dopo aver percorso in
discesa una stretta scala o un ripido accesso
digradante, neanche avessero una bussola interioregli
sfollati sapevano gia perfettamente dove andare. Le
famiglie si riunivano senza neanche doversi cercare.
Si sedevano 1n silenzio, ognuna nel proprio angolo. E
respiravano. Allora qualche vecchia tirava fuori una
corona e biascicando un In nomine Patris et Filii et
SpiritusSancti Amen dava il via ad un Rosario a mezza
voce a cul tutti, man mano che 1 denti cessavano di
battere, le mani di tremare e il cuore recuperava un
ritmo sostenibile si univano a fior di labbra, mentre
sopra le teste gli aerei rombavano assordanti e
volavano basso per centrare meglio gli obiettivi e non
sprecare neppure un ordigno. Le munizioni costano, si
sa. | rifugi sotterranei erano meglio delle case. La
Municipalita di Napoli, ancora impregnata di
generosita borbonica nonostante il re fosse Savoiardo
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da piu di ottanta anni, aveva dotato le caverne di luce
elettrica e confortevoli ritirate con tanto di sanitari in
porcellana Richard Ginori, sciacquone € acqua
corrente per lavarsi le manie non solo. Cose di lusso,
di cui ben pochi degli ospiti della Napolidisotto
poteva godere a casa propria. E in molti infatti
approfittavano grati. In fondo, chi non apprezza non
merita.

Quel giorno il vecchio, che vecchio non era ancora,
bighellonava con altri ragazzetti della sua eta per le
scalinate del Petraio, quando il Vesuvio sbuffo piu
stufo del solito e il cielo si anneri di cavallette
ronzanti, cariche di morte. Guagliu, fuimm’! 11 panico
si scateno in un lampo. Le brigate volanti erano
arrivate in silenzio e quando furono avvistate era
ormai troppo tardi. Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, scariche
di mitra a volo radente spazzavano vicoli e falciavano
cristiani a ‘ndo’ cogliocoglio, da ogni angolo
spuntavano maschere insanguinate, si levavano grida
di donna e pianto di bambini. I militari fermavano la
gente che, pazza di paura, vagava disorientata e la
spingevano urlando verso 1’ingresso del rifugio piu
vicino. Nel porto le navi sciaguattavano sonnolente
fino a quando le vibrazioni dell’aria falciata dai
bombardieri non produssero onde cosi alte da
rovesciare 1 legni dei pescatori di Santa Lucia e far
oscillare pericolosamente 1 cargo ¢ le fregate alleate di
stanza all’Immacolatella.
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Mai la guerra era stata cosi vicina. Ra-ta-ta-ta-ta-ta-
ta-ta-ta, sventagliavano a pelo d’acqua 1 cecchini
dell’aviazione ormai nemica, animando schizzi ¢
sbuffi che avrebbero fatto allegria se non fossero stati
carezze di piombo fatale. A centinaia 1 pesci
affiorarono pancia in su, a chiedere anche loro il
perché di tanto accanimento. Non ebbero risposta.
Avvolto da polvere e fumo irrespirabile il vecchio,
che vecchio non era ancora, sciamava in mezzo alla
folla disordinata, saltando 1 gradini a quattro a quattro,
irresistibilmente attratto dall’odore salmastro che,
complice il vento favorevole, gli alti spruzzi prodotti
dalle bombe portavano alle sue narici. Scendeva verso
Chiaia, diretto a Santa Lucia. Sentiva che qualcosa di
grosso stava accadendo. Voleva sapere. Voleva
vedere. Voleva esserci. Fosse stata 1’ultima cosa che
avrebbe fatto in vita sua, ne sarebbe valsa la pena.
«Addo’ fuje, guaglio?!», gli disse un ragazzo poco piu
grande di lui con una divisa addosso arpionandolo ad
un braccio.«Trasedint orifuggio, che ccafore te pigli
‘na bomba ‘ncapa. ‘Stistrunze oggi fanno ‘o vero!». 1l
vecchio che vecchio non era ancora si gird come
morso da una tarantola verso la voce di colui che lo
bloccava al bicipite e incrocio gli occhi buoni del
giovane soldato. «Lassame sta’!», gli sibildo con una
determinazione che costrinse 1’altro a mollare la presa
e restare a guardarlo con le braccia abbandonate lungo
1 fianchi mentre rotolava giu per le gradinate di
porfido avvolto dalla nebbia delle facciate che si
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sgretolavano. Incurante delle bombe, sordo ad ogni
richiamo, animato da una smania che neanche lui
stesso capiva, il vecchio che vecchio non era ancora
scendeva a rotta di collo schivando pezzi di cornicioni
e proiettili vaganti come avesse un radar incorporato,
spintonando sagome umane e saltando trincee
improvvisate come un olimpionico.

Quando fu ai piedi delle gradinate solo poche
centinaia di metri lo separavano ancora dal mare che
con voce di sirena lo aveva chiamato a sé. Respiro a
fondo riempiendosi 1 polmoni dell’ossigeno
sufficiente a sgattaiolare via dalle grinfie dei vicoli e
di quelli che ancora tentavano di fermarlo gridandogli
dietro «Addovaje, guaglio’? Ma si pazzo? Te vuo’ fa
accidere? Trasedint orifuggio!/». Solo quando fu
davanti al castello sull’acqua si fermo. Di colpo.
Come avesse finito la corrente. Appoggio le mani al
parapetto. Tremavano. Il cuore gli scoppiava in petto.
Ma le gambe avevano ancora voglia di correre.
Fremevano. Guardo il Vesuvio, la forma a chioma di
pino mediterraneo che il pennacchio andava
assumendo, indifferente allo scempio che davanti ai
suoi occhi si consumava. Alle sue spalle il campanile
di Santa Lucia batteva dodici rintocchi. Comm e bello
‘o mare ‘e Napule, penso. E annuso I’aria piccante di
sale e zolfo, leccandosi le labbra. Sorrise. Increspando
appena gli angoli delle labbra all’insu. Ad un tratto un
rombo piu ringhioso degli altri, assordante. Si porto le
mani alle orecchie serrando le mascelle per il dolore.
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Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... Boooooommmmmm! Fu
I’ultima cosa che senti. Poi piu niente.

Lo spostamento d’aria lo scaravento all’indietro di
qualche metro. Cadde. Aveva ancora le mani sulle
orecchie. Quando le tolse, si guardo i palmi. Erano
coperti di sangue e di una pappetta spugnosa
biancastra. Rimase a terra, tossendo forte. Attorno a
lui fumo acre, calcinacci e pezzi di lamiera che
danzavano in aria silenziosi, come animati dalla
bacchetta di un prestigiatore. Quasi eleganti.
Affascinanti. Si puli le mani strofinandole sui
pantaloni, poi si gird su un fianco e provo ad alzarsi.
Un dolore lancinante lo colse quando provo a caricare
la gamba sinistra. E uno strano calore gli correva
lungo la guancia destra. Si strofino la mano sul viso.
La ritir0 rossa e bagnata. Strinse 1 denti e si trascino di
qualche metro, poi facendo leva sul parapetto si rialzo
a fatica a testa bassa, come inchinandosi alla maesta
del Magico Castello di Virgilio. Guardo alla sua
sinistra il porto era completamente invaso da una fitta
coltre grigia: spirali nere e flamme altissime si
levavano dalle ciminiere di quello che era stato un
orgoglio della marina alleata e ora non era altro che
un groviglio di lamiere fumanti. Un silenzio irreale
continuava ad avvolgerlo. Come se la citta fosse
improvvisamente diventata deserta. La gamba gli
pulsava e il dolore gli annebbiava il cervello. Alzo lo
sguardo al cielo. Niente in volo, né un palommo, né
un cacciabombardiere. Gird gli occhi intorno. Niente
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neanche qui. Nemmeno il latrato di un cane.
Nemmeno [I’immancabile pianto di un neonato.
Nemmeno 1 fischi di richiamo degli scugnizzi che
avvertivano del cessato pericolo. La collina davanti al
mare era punteggiata di roghi e macerie. Il mare alle
sue spalle profumava di speranza e di promesse.
Sorrise ancora. Nonostante tutto. Abbraccio il Golfo
con lo sguardo, ancora una volta, da Punta
Campanella a Posillipo, come se fosse 1’ultima. Con
uno struggimento mai provato, misto ad una strana
gratitudine di cui gli sfuggiva il senso. Poi si costrinse
a risalire gradino dopo gradino la citta fino al Corso,
con quel passo sbilenco che sarebbe stato suo per
sempre, nel silenzio piu assoluto. A quell’ora a casa di
certo lo stavano gia piangendo. Passava tra la gente
vociante che defluiva dai rifugi rianimata dallo
scampato pericolo. Vedeva le bocche muoversi ma
nessuna voce gli arrivava al cervello. Gli sguardi al
cuore si, pero. Come quando sulla prima rampa del
Petraio incontrd quello del militare che aveva tentato
di trattenerlo e dirigerlo verso 1’ingresso del cunicolo
che arrivava sottoterra per metterlo in salvo.

La nuca appoggiata su un sasso, pancia in su come 1
pesci all’Immacolatella, il soldato guardava il cielo.
Senza vederlo piu. Il vecchio che vecchio non era
ancora si fermo. Si chino verso il ragazzo che adesso,
senza berretto d’ordinanza, 1 riccioli neri scarmigliati
e il volto disteso mostrava tutta la acerba eta, gli
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sorrise ¢ gli accarezzo le palpebre con I’indice e il
medio della mano destra chiudendogli gli occhi buoni
con una dolcezza struggente che non avrebbe mai
dimenticato. «Statte buono, guaglio’... e grazie.», gli
sussurrd come saluto a fior di labbra. Poi ricomincio a
salire: il dolore alla gamba era lancinante. Lascio le
lacrime libere di scivolare lungo le gote e sorrise.
«Meno male che a Napule ce sta ‘o mare...», penso.
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